Limina mundiedizioni

www.liminamundi.com

tutti i diritti riservati all’autore

l’immagine in copertina èun ritratto di Emilio Capaccio

disegno digitaledi Loredana Semantica

edizione 10ottobre 2023

Un viaggio letterario ideale nell’America latina risalendo da Sud a Nord, da Capo Horn (Cile) a Tijuana in Messico. Un percorso le cui tappe sono i racconti di autori originari di quei luoghi.Ventuno paesi, ventuno racconti, splendidamente tradotti da Emilio Capaccio

Un cammino è un cammino. Accade sempre qualcosa. Che le foglie siano più lucide al comincio e più ingiallite all’arrivo, già basterebbe questo continuo atto d’amor proprio del tempo, devoto a sé stesso, che non diniega neppure il più cieco o il più visionario. Un cammino è un cammino. Accade sempre qualcosa. Altri ritagli di noi stessi a un punto di destino ci tendono il palmo o ci vengono incontro con aria di teneri cospiratori e non vedono l’ora di svelarci un recondito cambiamento. “Il camminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in qualche suo aspetto e pure che qualcosa cambia in noi”, scrive un tale che narra di un visconte dimezzato. Un cammino è un cammino. Accade sempre qualcosa. Timori con i quali stringiamo amicizia oltre la curva della strada e certezze dietro il terrapieno di cosiffatti timori che aspettano conferme che si farebbero raccogliere come fasci di spighe. Un cammino è un cammino. Accade sempre qualcosa. Il primo passo con la scarpa lustra, da Capo Horn, l’ultimo con la scarpa polverosa, nelle babilonie di Tijuana.Sulla strada molte cose. Greta Garbo e la controfigura, la vecchia e il suo mate, l’acquaiolo e “Grazia di Dio”, il circo Ciarini e il gran Léotard, il piccolo cambujo masturbatore, la pazza che si perdette lo sposo, la gatta sivigliana che ci scapitò…e discosti nella fitta boscaglia, i loro padri e le loro madri. Ventuno agonizzanti in terra latina. Due gentil sesso, primigenie femministe. Soccorriamoli! Soccorriamoli, i dimenticati dei barrios e delle calle pietrose della vecchia epoca! Soccorriamoli! Soccorriamoli, che tutto è finzione, ma qui, sulla pagina scritta, ogni finzione è realtà. Portiamoli sotto la croce del Nazzareno, al riparo dai dittatori, dai colonizzatori, dai bravos, dai picari, dai bucanieri, dagli smemorati.Portiamo gli scomparsi sul bell’ isolotto della Buona Memoria!Un cammino è un cammino. Accade sempre qualcosa.

Emilio Capaccio

C I L E

LA PERQUISIZIONE

(1917)

Baldomero Lillo(1867-1923)

Traduzione di Emilio Capaccio

È considerato il principale esponente del naturalismo sociale nella letteratura cilena. Il suo stile preciso ed espressivo, dai chiari echi modernisti, con descrizioni minuziose dei paesaggi, risente dell’influenza dei grandi naturalisti europei, quali: Honoré de Balzac, Émile Zola, Lev Tolstoj. Collaborò con varie riviste e giornali, tra i quali la rivista“Zig-Zag” e i quotidiani “El Mercurio” e “Las Últimas Noticias”. I suoi personaggi appartengono ai ceti sociali più poveri e sfruttati,irretitinel loro destino, in una squallida miseria. Al lavoro nelle miniere e all’aspra vita delle comunità minerarie dedica una raccolta di racconti, intitolata “Sub Terra”, pubblicata nel 1904. L’opera è il frutto della conoscenza delle dure condizioni di vitadei minatori di carbone del suo villaggio, fattaattraversoi raccontie le testimonianze dei protagonisti,e dell’esperienza cheLillostesso fece in uno spaccio di una miniera negli anni giovanili. Il racconto proposto è tratto dalla seconda edizione della raccolta, pubblicata nel 1917, con l’aggiunta di cinque racconti, tra cui “El registro”, ovvero “La perquisizione”.

La mattina era fredda e nebbiosa, una sottile pioggerella bagnavai grossi cespugli di vecchiboldi [1] e di litracee [2] rachitiche. L’anziana donna, con la gonna arrotolata e i piedi scalzi,andava a passo svelto per l’angustosentiero, evitando per quanto possibile l’unghiatadei rami, dai quali scorrevanogrossi goccioloni,che foravano il terreno molle e spugnoso della scorciatoia.Era un sentierosolitario e poco battutoche, deviando dallastrada scura, conduceva a un piccoloinsediamentodistanteuna lega e mezza dall’imponentestabilimento carbonifero, le cui costruzioni apparivano,di tanto in tanto, fra le radure della boscaglia, nella distanza sfocata dell’orizzonte.

Nonostante il freddo e la pioggia, il viso delladonna eraintriso di sudore e il suo respiro, rotto e affannoso. Strettoal petto, portava un fagotto avviluppato tra le pieghe del logoroscialledi lana.

Piccola, esile,rinsecchita. Il suo volto, pieno di rughecon occhi scuri e tristi, aveva un’espressione umile, rassegnata.Si mostravamolto inquieta e sospettosa, e man mano che gli alberidiventavano più radi, si faceva più visibile la paura e l’agitazione.

Quandosboccò sul margine del bosco, si fermòun istanteaguardare con attenzione lospazio scoperto che si estendeva davanti a lei,come un immenso lenzuolo grigio, sotto ilcielo d’ardesia, quasi nero in direzione del nordest.

La pianura sabbiosa e sterile era deserta. A diritta, interrompendo la loro monotona uniformità, si alzavano imuribianchi dei capannoni coronati dalle lisce soffittature di zinco,chescintillavanosottola pioggia. E più in là, toccando quasi le pesanti nubi,saliva dall’enorme ciminiera della miniera il nero ciuffo di fumo, contorto, sbrindellato dalle raffichefuribonde del settentrione. L’anziana donna, sempretimorosae irrequieta, dopo un istante di osservazionefecepassareil suo corpo sottile tra i filidi ferrodella recinzione chedelimitava da quel lato i terreni della struttura, e si incamminò in linea retta verso leabitazioni. Di tanto in tanto si chinava a raccogliere il biodo umido,stecchi di legno, rametti, radici secchedisseminate nella sabbia, concuirealizzòun piccolofastello chefissò con uno spago e adagiò sulla testa.

Con questo trofeo fece il suo ingressolungo icorridoidegli alloggi, ma gli sguardi ironici, i sorrisettie leparole a doppio senso indirizzate al suo passaggio, lefecerocapireche lo stratagemma eranoto e non ingannava gli occhipenetrantidelle vicine.

Sicura del riserbodi quella brava gente, non diede importanza a quelle frecciatineesi fermò solo quando si trovò davanti la portadel suo alloggio.Infilòla chiave nellaserratura,fecegirare i cardini e una volta dentropassò il catenaccio.

Dopo aversistemato in un angolo il fastelloeadagiatoaccuratamente il fagottosul letto, si tolse lo sciallee loappese a una cordicella che attraversava la stanza all’altezza della testa.

Più tardi,diede fuoco aun mucchietto disterpie di carbone che era prontonelcamino e sedendosi su una piccola pancadavanti al focolare,attese. Una fiamma scintillante si alzò e illuminò la stanza sui cui muri nudi e freddi si disegnò l’ombrasurrealee spigolosadell’anziana. Quandocredette che ilcalorefossesufficiente,misesui ferri la teiera con l’acqua per il mate, afferrò il pacco sulletto, loslegòe collocòil suo contenuto, una libbra di erba e una libbradi zucchero, sull’estremità della panca, dove si trovavanogià la tazza di maiolica sbreccata e la cannuccia di latta.

Mentre il fuoco scoppiettava,la donnaaccarezzòcon le dita secche l’erba sottile e lucida di un bel colore verde, pregustandosi la squisita bevanda che il suo palato golosoeraimpazientediprovare.

Era damoltotempo che il desiderio di assaporare un mate di quell’erba odorosa e fragrante era diventato un’ossessione, un chiodo fisso nel suo cervello disessagenaria. Ma quantoleera stato difficile soddisfare quel“vizio”, comelo chiamavalei; perché suo nipote José,che faceva il custodedella miniera, guadagnavaappena quel pocoper non morire di fame, ed eral’unico a lavorare.

L’erba dellospaccioerascadente e aveva un cattivo gusto,mentrenel villaggio, ce n’era una finissima, con fogliolinecosìpure earomatiche che solo a ricordarla veniva l’acquolinainbocca. Ma costavaquarantacentavos [3] alla libbra! È vero cheper l’erbadellospacciopagavail doppio, ma il pagamento lopotevafarecon fiche o buoniche poteva trarre dallostipendio delnipote, mentre per acquistare l’altraerbaera necessariomonetasonante.

Maquesto nonera l’unico problema. C’era anche ilseverodivieto per tutti i lavoratori della miniera dicomprare anche unsolospillo,al difuori dallospaccio della Compagnia. Ogni articolo che provenivada un’altra fonte veniva immediatamente dichiarato di contrabbando e confiscato,e il contrabbandierepunitoconl’immediata espulsionedalleresidenze.

Per lunghi mesi aveva accumulatocentavodopocentavo, in unangolodel letto, sotto il materasso, la somma che leoccorreva.Aveva badato che a suo nipote non fosse mancato l’essenziale, privandosi leistessadel necessario e, a poco a poco, la quantità di moneteera aumentatafino a quando finalmente lasommaraccoltafusufficiente non solo a comprare un chilo d’erba, ma anche un po’ di zucchero, di quellobianco e cristallino che nello spaccio non si vedeva mai.

Dopo, però, sarebbe venutala partepiùdifficile. Andare fino al villaggio, fare la spesa senza destare sospettinei guardiani, che comedegliArgo sorvegliavanocon cento occhiil viavai della gente.

Al pensiero, la donna si impauriva. Perdeva tutto il coraggio. Che ne sarebbe stato di lei e del ragazzo in quell’inverno che si presentava così crudo se li avesserobuttatifuori dalla stanza, lasciandolisenza pane e senzauntetto dove ripararsi?

Ma il denaro era lì, che la tentava, comea sussurrarle:

— Andiamo, prendimi, non aver paura.

Scelse un giorno di pioggia,in cui la sorveglianza era meno attenta,ealle prime luci del mattino. Non appena il ragazzo se ne fu andato alla miniera, prese le monete, diede un giro di chiavi alla porta, e si addentrò nella pianura, portando il rotolo di cordicellechele serviva per legareifastellidi legna,quandoandava a raccoglierladi tanto in tanto nel bosco.

Ma una volta che si fu allontanata abbastanza, scavalcò la recinzione di fili di ferro e prese lo stretto sentiero che, evitando il lungo giro della strada, conduceva in linea retta verso il villaggio. La distanza era lunga, molto lunga per le sue povere gambe; malapercorsesenza troppa fatica grazie al clima gradevole e all’eccitazione nervosa che la possedeva.

Non fu cosìal ritorno. La via le sembrò aspra, interminabile,edovettefermarsipiù volteperriprendere fiato. Poi sperimentòunagrandeangoscia per ilcompimento di quel reatoa cuila coscienza colpevole dava proporzioni inquietanti.

La presa in giro del temuto divieto di fare acquisti fuori dallospaccio,la terrorizzavacome se avesse commessoun latrocinio mostruoso. E a ogni istantelesembravadivedere dietro un albero la sagoma minacciosa di qualche sorvegliante che improvvisamentesi gettavasu di lei e le strappava ilpacchetto.

Più volte fu tentata di gettare l’involucro compromettentea un lato della strada per liberarsi di quell’angoscia, ma la fragranzaaromaticadell’erba che attraverso la carta solleticavail suoolfatto, la faceva desistere dal prendere una decisionecosì dolorosa. Perciò,quando si trovò da sola dentro la stanza, al sicuro da qualunquesguardo indiscreto, lacolse un attacco d’infantile allegria.

E mentre l’acqua prontaperbollirediffondevailgorgoglio che precede l’ebollizione,con le mani incrociate sulle ginocchia seguiva congli occhile tenui volutedelvapore che cominciavano ausciredalbeccocurvodella teiera.

Nonostante l’atroce stanchezza della lunga camminata, provava una dolce sensazione di contentezza. Stava per gustarenuovamentegli squisiti matidi un tempo,che eranostatila sua delizia quando ancorac’erano intorno a lei le personechelefurono sottratte da quell’insaziabile divoratrice di giovani: la miniera, che sotto lepiante, nel profondo della terra,stendeva la nera rete dei suoi passaggi, inferno e ossario di tante generazioni.

All’improvviso un colpobruscoalla porta la strappò dalle sue meditazioni. Una pauraterribilesi impossessò di lei e quasi senza accorgersi diciòche stava facendo, prese il pacco e lo nascose sottola panca. Un secondo colpo più forte del primo,seguito da una voce ruvida e imperiosa che gridava:“Aprite, nonna, presto, presto!”,la tirò fuori dalla sua immobilità. Sialzò in piedie girò la serratura.

Ilpadronedellospaccio e il suo giovane dipendente furono i primi a oltrepassare la soglia,seguiti da due inservienticonalcunisacchisulle spalleche depositaronosul pavimentoammattonato. L’anziana si lasciòcadere sulla panca.

Paralizzata, guardavadavanti a sé conun’espressione da ebete; la bocca semichiusa e la mascellaappesarivelavanoil culminedella sorpresa e dello spavento. Mentre il suo corpo siliquefaceva, si riducevafino a diventare qualcosa di piccolissimo e impalpabile, l’imponente figura di quell’uomodalla barba bionda e dai baffi attorcigliati, avvolto nel suo lussuoso cappotto, assumeva proporzioni colossali, riempiva la stanza, impedendo ogni tentativo di sgattaiolare via e di nascondersi.

Nel frattempo, il dipendente, un giovinastrosveglio e agile, aiutato dagli inservienti, aveva iniziato la perquisizione. Dopo aver gettatoda un latolecoperte del letto,girato il materasso e tastato la paglia attraverso iltessuto, aprirono il piccolo baule e,auno a uno, gettarono al centro della stanza gli stracci chevi eranocontenuti,lasciandosi andare adapprezzamentisgradevoli per quei vestiti, talmente strappati e cenciosi, che nonsi sapeva come afferrarli. Poi,rovistarono negli angoli, rimosseroi pochi e miseri utensilidal loro postoed’improvvisosi fermarono a guardarsi disorientati.

Ilpadrone, in piedi davanti alla porta, in atteggiamento severo e distinto osservava i movimenti deisuoi subalterni senza scucireuna parola.

Ilgiovanedipendente si rivolse a uno degli uomini, chiedendogli:

—Sei sicuro di averla vista passare attraverso il filo spinato?

L’interpellatorispose:

— Sicuro, signore,come ora sto vedendo voi davanti ai miei occhi. Spuntavadalla scorciatoia e scommetterei diecia uno che veniva dal villaggio.

Ci fu un brevesilenzio, poi la vocedelpadronedello spaccio proruppe:

—Beh,perquisitelei.

Mentre i due uomini afferrarono l’anzianaper le bracciae la tenneroin piedi, ilgiovane eseguì in fretta laripugnante operazione.

— Non ha nulla - disse, asciugandosi lemani che sierano inumiditenei risvoltidei vestiti bagnati.

E tutto sarebbe finito bene per la donna se quel giovane,nel suodesiderio di perquisire in ogni luogo,non si fosse avvicinato alla pancae guardato sotto.

Appena si fu abbassato, si voltò verso il padrone consguardo raggiante.

— Guardate dove l’ho trovata,signore, questa vecchiadei diavoli!

Il padrone ordinòsecco:

— Requisite il paccoeuscite.

Quando ilgiovanedipendente e gli inservientise ne furono andati, ilpadroneosservò un istante lapiccola e misera figura dell’anziana, raggomitolata sulla panca,poi, assumendo un aspetto imponente, avanzò di qualchepasso e con voce severa la rimproverò:

— Senon foste una povera vecchia, vi fareisbrattarela stanza, gettandoviin strada. E questo, in coscienza, sarebbe giusto, perchélo sapetebene checomprare qualcosa fuori dallo spaccio è un furtoche si fa alla Compagnia. Per ora, poiché èlaprima volta, voglio essere indulgente, mase dovesse accadere un’altra volta,adempirò rigorosamente al mio dovere. AndateconDio e chiedetegli di perdonarviquesto peccato indegno per ivostricapelli grigi.

L’anziana rimasedasola. Il suo petto traboccava di gratitudine per la bontà del padrone e sarebbe cadutain ginocchioai suoi piedise la sorpresa e la paura non l’avessero paralizzata. Senza alzarsi dalla panca, si girò verso il camino e piegò pesantemente la testa.

Fuori,il maltempo aumentava a poco a poco; una raffica aprì la porta e alimentòil fuoco morente,scompigliando sulla nuca della donnalerade ciocche grigie che mettevano a nudo ilcollo lungo e sottile, con la pelle raggrinzitaattaccata alle vertebre.

ARGENTINA

IONON SO SE SONO LEI

(1935)

Roberto Arlt (1900-1942)

Traduzione di Emilio Capaccio

Figlio di emigrati, padre prussiano e madre triestina, è stato uno scrittore, drammaturgo e giornalista di grande talento. I suoi reportage, come corrispondente della guerra civile spagnola, appaiono sul quotidiano “El Mundo”, di Buenos Aires, diretto da Alberto Gerchunoff. Su una colonna dello stesso,puntualmente,appaiono anche resoconti di viaggi all’interno dei confini del paese e in paesi come Brasile, Uruguay eNordafrica. Molta popolarità assumono le sue “aguafuertes”, cronache, a volte, dalletinte“costumbriste”, che trattano temi sociali e politici,con spirito critico e condanna delle condizioni dei più derelittinei “barrios” miseri e popolosi. I suoi personaggi, spesso donne, sono permeati da atmosfere cupe e spietate della Buenos Aires dei primi annidel XX secolo.La sua scrittura rompe gli schemi della narrativa tradizionale modernista, mediante l’utilizzo di un linguaggio più duro e asciutto e di temi connessi con le problematiche del progresso tecnologico e dell’espansione caotica e allucinante dei centri di agglomerazione urbana. È considerato uno dei fondatori della moderna letteratura argentina e padre spirituale di un’intera generazione di scrittori sudamericani, come: Riccardo Piglia,Gabriel García Márquez,Isabel Allendee altri.Il racconto proposto è apparso sulla rivista “El Hogar” il 23 febbraio del 1935. Non è contemplato nelle due raccolte di racconti che Arlthapubblicatoin vita. Solo nel 2018,il raccontoè stato inserito nella raccolta completa: “El bandido en el bosque de ladrillo”, a cura di Gastón S. Gallo,edito da Simurg.

Fred,stupito, piantò lo sguardo su un’immagine della rivista, scritta in una lingua che non comprendeva. Greta Garbo, guardandosi allo specchio, con la mano destraimmortalavalo spazzolino con cui si lavava i denti. Ai lati della fotografia, una boccetta di stagnoversava un lagocolorrosa dipasta dentifricia: Crystaldent.

La diva, avvolta in una vestaglia da camera di velluto, ruotava la testa sorridendo con le sue labbra simili ai petali di un’orchidea. Per un attimo, Fred rimase curvosulla rivista americana, poi, sedutosul ciglio del letto, rifletté:

“È assurdo che Greta Garbo si prestia farela pubblicità di un dentifricio, nessuna attrice che si rispetti arriverebbe a tanto. A meno che non abbiagrane finanziarie. Ma in checosaspende ciòche guadagna? Ad ogni modo, chi si salva dal fare cosestupidi? Se io, tre anni fa, comeavevo pensato, mi fossi messo a studiare inglese,la mia situazione sarebbe un po’ diversa.”

Avvicinò la testa all’immagine. Indubbiamente, la ragazza della pasta dentifriciaera Greta Garbo. Sollevò gli occhi per confrontare l’immagine della rivistacon una fotografia che avevaattaccato al muro molto tempo prima. Era lei,con i suoi capellidi vetro biondo, le palpebresocchiuse, gli occhi rivoltial cielo, le labbra simili ai petali di un’orchidea, con la molla dei baci rotta per sempre,come se pretendesse inun desiderio inestinguibile risucchiaretuttii piaceri che soffiano le brezzeda ogni direzionedel mondo.

Ripetétra sé:

“Soffrirebbe di ristrettezze economiche. Maè assurdo. Forse, al momento opportuno, una mattina è arrivato un agente pubblicitario, uno di quei promotoridall’aria giovialeche, offrendogrossi sigari, avrà snocciolato un motivo di facile comprensione. Le avrà detto:

—Vi occorre qualcosa, miss Greta? Posi per Crystaldent. Centomila dollari,all right?”

Staccandosidal tavolo, Fredsi sistemò su una sedia accanto allo spigolodel letto. Nonostante l’ordine, la sua camera daval’impressionedi esserestata smantellata. Osservòcon la coda dell’occhioil ritratto dell’attrice,appesoal muro,ombreggiatonelle partiscure,e in cuil’iposolfito del bagno, che cominciava a decomporsi, ingiallivale zonechiare. Si chiese per la centesima volta, parlando a voce alta:

—Che uomo potrebbemai essere l’amante di una donnacosì? In lei tutto è commedia.

All’improvvisoaccade qualcosa di straordinario.

—Commedia in me!-ripeté una voce.

Fred alzò precipitosamente le palpebre.

La rivista eracaduta per terra. Dalle pagine spiegazzate,la sciadi unvestito saliva verticalmente nell’aria, comefalpalà di fumo di un abito astrale. Sulla gorgiera bianca delvestito di raso nero fioriva un’adorabile testa.

La riconobbeall’istante. Era lei, con uncopricapodi castoro che lasciavaspuntare qualche ricciolo inanellatodietro i lobi delle orecchie. Trale fioriture delle sue ciglia, osservava l’uomo dentrola stanza con una leggera rugaa forma di forcinasulla fronte, mentre Fred,conlemani appoggiate sul bordo del tavolo, si immobilizzava nel proprio stupore. Greta Garbo sorrideva scoprendo la fila deidenti,congli occhigrigio-verdiilluminati come dagli ultimi baglioridelsole diun luogo esotico.

Fred rispose, senza sapere ciò chediceva:

— Non parlatecosì forte. La padrona di casa dorme nella stanza accanto. È una vecchiaperversa.

Leiancoranon avevaripreso a parlare.

Lofissavagravemente. Sembrava diritrovarsiin una steppa nevosa. AFred, involontariamente, affiorò alla menteAnna Karenina [4] . La donna si voltò bruscamente su sé stessa e si fermò davanti alla sua fotografia, attaccata alla buonasulla parete. Fred indovinò il suo pensiero e cercò di discolparsi.

— Non ho mai avuto abbastanza denaroper comprargli una cornice adeguata.

L’attrice sollevò il cuscino. Fred, sorridendo, continuò,guardando come lo lasciava cadere.

—È un buon metodopercapire se i letti sianopuliti. Gli insetti hanno un debole per i cuscini.

Finalmente lei disse:

—Quindi, voivivetequi?

— È più tetro di una galera, vero?

— Sì.

Ora apriva l’antadell’armadio. Curiosava all’interno, mentre il suo corpo ondulava leggermente, come sesorreggesseil ricordo ancora recente di una piacevole danza.

— Tutti questi abiti sono invernali-commentò Fred.—Per di più,sono pieni di tarme.

GretaGarbobuttava l’occhioqua e là.

— Cercateuna sedia?–Fece segno di cederlela sua.—È l’unica che c’è... La padronadicasa è una donna meschina.

Subito, la sua voce si arrochì nel fondo dellagola. Le sue parolesembrarono sgorgareda piùin profondità,pensò:

“Possibile che non abbia niente da dirle? Ora cheleiè qui!”

Quando parlònuovamente,il suo timbrorivelò una tale sofferenza che ladivanordica rimaseimmobile davanti all’armadio, con la schiena riflessa nello specchio.

—Èmeraviglioso eassaitriste-proseguì Fred.— Voi, la donna che suscitasoggezione nella moltitudine delleplatee, sietequi, ora. Qui,realmente con il vostro corpo, con il vostrovolto impossibile da concepire accantoal nostro.

Poi, si alzò dalla sedia e, afferratalaper unbraccio, la fece sedere sul bordo del letto. Come dal cigliodi un sogno,si domandò:

— Èmai possibiletutto questo?

Greta Garbocontemplava lepunte dellesue scarpedi raso.

— Sietequi, umile e triste come Susan Lenox, come Anna Christie, come la dolorosa amante de “La modella [5] ”. E io non soconcepire altro da dirvi chesilenzio. Riverserei nelle vostre orecchie parole meravigliose, ma mi accorgo solo orache le parolesonomeravigliose quando si rivolgono a un fantasma, non a una donna incarne e ossa. Mi ascoltate?

Con le gambe accavallate, poggiata sul sostegno del letto, la donna dai capelli dicristallorestava fredda e distante.

Fred proseguì:

— Mi guardatecome un gatto che harubato ilpesce,è così? Non mi importa. Perché siete venuta? Il vostro ambiente non è questo, enon comprendo la vostra lingua. Vi detesto. Questa è la verità. Vi detesto. Non conosco uno solo dei vostri ammiratori che non sia affamato del vostro amore. Non per godere di esso, sietecosì magra, ossuta e isterica, ma per averela rifusionedi umiliarvi, il piacere di piegarvi. Così con quell’unica moneta potremmoriscattare l’amara ammirazione che aveteseminato nel cuore di tutte le donne.

Greta Garbo lo ascoltava come affacciata sull’orlodi un precipizio, con l’ombra di una montagna sul viso e alle spalle un vento gelido.

Il pensiero rimestava in Fredgrandifolatediodio.

— Oh, lo so! Se qualcuno potessevederviin questa misera stanza in affitto,davanti a queste fotografiemacchiate dalle mosche, con il vostro aspetto di viaggiatrice stanca, vi compatirebbe.

Camminava lentamente da un punto all’altro della stanza.

— Lo so.Vi compatirebbero. Correrebbero a offrirvi un bicchiere di limonata, a cambiare le lenzuola. Ma perché ve ne state con la testa china? È per umiltà? No, non lo è.È perché conoscete la semplice meccanica dell’odio, e sperateche lasuarafficasi disperda nell’aria. Quando avrò riversato ai vostripiedi tutto il risentimento chefa ribollirela mia indignazione, e la mia ira si sarà esaurita, solleverete il viso, e le vostrebraccia fresche eindolentiricadranno sulle mie spalle. Così avetefattoanchecongli altri, ed è per questo che vi odio, perché i nostri rancori si sciolgono come neve sul fiore delle vostrelabbra.

L’attrice non sollevò le palpebre. Fissavala punta delle sue scarpe. Restò così, intristita, come sull’orlo di un precipizio, nelle cui profondità correva unnerotorrente.

Fred si avvicinò e le disse sottovoce come se stesse rilevandoun segreto:

— Ipocrita... la più ipocrita e perfida di tutte le donne! Provocatrice! Ora comprendeteperchéle donnecorrono,comequando si va almercato, ad esaltareper qualche moneta le peripezie dellavostra esistenza di celluloide? Perché in ognunodi quei torbidi episodi, che voisiatemeretrice, spia odemi-mondaine,riscopronoal solele arterie della loro vita. Per questovi amano evi esaltano. Non potrebbecheesserecosì. Alla fine di ogni avventura, correincontro a voi un disperatoche,con il visorivoltoalla luce, trasforma in estasi la suainfamia, esclamando:

Ti ringrazio, Dio, di amare e di poter ricevere come un’elemosina lo sguardo di questa donna che ha trascinatoper tugurila sua bellezza immortale!Ve ne rendete conto? Avetela virtù di trasformare in bellezza il sudiciumedel mondo! Non volete rispondermi!? È chiaro! Risultamolto più comodo.Fred accese una sigaretta e contemplò, per brevi istanti, come si spegneva nello specchio la fiammadel cerino.—Eppure ci sono degli illusi che credono veramente in questo, nel vostro amore!... senza rendersi conto che non potretemai amare nessuno, se non il vostro successo. Siete sempre statacosì rabbiosamente egoista, che il vostropetto è rimastosenzasentimenti. Non mi meraviglia che finiate per mettere in bella mostra un dentifricio. Non c’è da stupirsi Oh!Èridicolo. Ridicolo e spaventoso.

Siete egoista e dura come la mala pietracontrocui si ferisceilpiedelungo la strada. Lavostraingordigia e la violenza deigesti, la falsa febbre dei vostriocchi, con ciglia ugualmente false, e le labbra spudorate che sono rimaste fiacche e inerti nel baciarecosìtante bocche senza baci, si traducono in pellicce, in collane, in viaggi lunghi come sogni enello stritolare cuori semplici. Sietediventataun simbolo del secolo. Per questo meriterestedi morire lapidata sulla riva del mare,affinché le acquevi purifichino.No... Sarebbe una morte fin troppo dolce. Dovrebbero legarvi a un palo, sopra unmucchiodi legna secca, e come le streghe diun tempo, bruciarvi viva. E così le vostreceneri sarebberoripulite.

Fred si accasciòe, seduto accanto al tavolo, pose la fronte sulle dita di una mano.

La diva scostò un ricciolo dalletempie, avanzò verso di lui, e in piedi,curvasullasuaspallasinistra, gli parlò come a un vecchio amico:

—Tuttiquegli uomini che caddero ai miei piedi e dissero: “Ti ringrazio, Dio, di amare e di poter ricevere come un’elemosina lo sguardo di questa donna che ha trascinatoper tugurila sua bellezza immortale!”. Tutti quegli uomini che ho incatenatoper il collo e che hoaccostatoamorosamenteal mio collo, tutti gli uominile cui fronti febbrili si sono raffreddateal tocco delle mie labbra, mi hannogiàdetto anchequesteparole che avete pronunciato voi: che meritavodi essere lapidata o che meritavo di essere bruciata viva. Ora capite? E in questo odio inestinguibile verso di me, sta la mia grandezza. Questo odio è la mia schiva bellezza. Non hoconosciutounosolodi quegli uominichehanno bevuto dalla miabocca, come in un calice di seta,baci chefanno svaporare ilcervello, che non abbiavolutolacerarmisottolesueunghie, incenerirmi con un bacio maledetto. Vi rendetecontodi quanto è grande il vostro amore, tesoromio?

Fredprotestòfuriosamente.

—Non chiamatemi tesoro... - Poi, senza potertrattenereun sorriso,borbottò: — Questaèbella.

La donna nordicaugualmente sorrise:

— D’altra parte, ionon sono Greta Garbo.

—Non siete Greta Garbo? Ma come?

— Sono la ragazza della rivista.

— Ma sieteugualea lei.

— Così somigliante,sì,che a voltecredoche io non siaio malei.

— Questa èdavverobuonaper una bella storia.

— Vicrea disturbo?

—Oh no! Nel modo più assoluto. Come potrei sentirmi a disagio dentroquesto sortilegio?

A sua volta,la ragazzasi mise a camminareperla stanza, lanciando in ariavolutedi fumodalla sigaretta che aveva tra le mani.

— Un commerciantesi accorse della mia somiglianza con la diva. Mi assunseperpromuovereil suo banco. Un mese dopo i proventi erano cresciutidel trenta per cento. Quandosi decise di prolungarmiil contratto, una casa di modami aveva già offerto venti volte di più. Viaggi, interviste con manager... La mia carriera è stata rapida, prodigiosa. Ho contratti con aziende di prodotti chimici,catene di grandialberghi. Un impianto termale che era quasi sul lastricomi assunseper una stagione e la pubblicità, abilmenteorchestrata,riversò frotte di visitatori verso illidodeserto.

— Non avete girato qualche film?

—Mai!... Alcuni produttori cinematografici hanno chiesto di incontrarmi. Hosempre rifiutato di fare cinema. A cosa servirebbe? Il mio successo dipende da quello della vera Greta Garbo.

— La vanità non viha tentata?

—Perché la vanità?Sono arrivata a nonsapere seiosono io osonolei. Nel mio guardaroba ho tutta la collezione deicostumi che GretaGarbo ha usato per girare i suoifilm. Adrian, il sarto di Hollywood, mi manda sempreuna copia dei modelli destinati a lei. Come Greta, mi hanno fotografato trabambine bionde con mazzi di fiori, come Greta, mi hanno fotografato in mezzo a truffatori, marinai, trafficanti di gomma, avventurieri; come Greta, mi hanno fotografata a pesca, giocando sulla neve, guardando, desolata, dal parapettodi una nave, la costa che si dissolve nell’orizzonte... Ho finito per confondermi...ionon so se sono lei. A volte mi sembra di sì...che sono Greta Garbo in uno dei suoi attacchi di nevrastenia, i quali, come nebbiolina, velano i contorni dei suoi successi.

E di lei, quella vera, che mi dite?...

—Non lo so... Non voglio vederla, non voglio sapere niente di lei come donna. Dicono che le sue ciglia siano finte, che i suoi piedi sianograndi, echela suamancanza di intelligenza sia molta. Niente di tutto questo mi riguarda e non mi interessa. Io sono Greta, la Greta perfezionata e filtrata attraverso l’arte degli stilisti, degli esperti deilaboratori fotografici e dei produttori dipasta dentifricia. Equesto mi basta.

—Sì,credo che basti.

Fredosservava il profilo della ragazza,la lineadel naso, il sopracciglio energico, le labbra come sfiorate da una folatadi etere.

Lei continuò:

— Che cosa mi importa di tutto! Mi hanno adorata tanto! Lo sapete, uomo della stanza diquestapensione? Tutti! Come se fossi lei. E poi,iolo sono. Mi hanno amataper tanto tempo. Impiegati che hanno una moglie sgradevole, solitari che percorrono il mare in fuga da un fallimento fraudolento, lestofanti, fantasiosi. Nessuno ha voluto vedere in me la donna che fa la pubblicità di un modello di Gaster o dei profumi di Nieber. Io e l’altra ci siamo mescolate in unsolo, indissolubilesogno. E tutti ci hanno dato il loro amore, anche le donne!

Parlava sempre come se fosse affacciatasull’orlo di un precipizio, con l’ombra di una montagna sul visoe alle spalle un vento gelidovenuto da lontano.

— Essere amata! Sapeteperché mi sono staccata dalla pagina della rivista,uomo della stanza di questapensione? Perché ilvostroamore mihachiamata. Sì,miocaro! Ilvostrogrande amore!Avetepassato ore e oresedutoai piedi di questolettoaguardarmi negli occhi. E quando dicevate: “Io non potrei mai amarla”, era perché sapevateche io,olei,o noi due, non saremmo mai venutequi, alvostro fianco. E ora lasciatechevi baci.

Poggiata come stava sul bordo del tavolo, corse al centro. Fredsollevò il visoe avvicinò la bocca. I petali di carne aderirono lentamente ai suoi, la sua anima venivarisucchiata in un sospiro cherestava sospesoall’infervorarsi del cuore. L’odore salato del mare copriva le loro teste, i grandi occhi erano così vicini ai suoi chesentì perdersidentro diloro. All’improvviso unostrepitoterribilerisuonòaccanto,poté vederecome la figura della donna si rimpiccioliva, finoacheuna piccola sagoma di bambolapenetrò tra i fogli della rivista, e allora rialzòil visocon sonno e sofferenza. Un piacere era morto.

U R U G U A Y

L’IMMAGINE

(1914)

José Pedro Bellán (1889-1930)

Traduzione di Emilio Capaccio

È statodrammaturgo, per il quale è maggiormente conosciuto, insegnante in varie scuole e corsi serali,scrittore, politico, esponente del partito “Colorado”, uno dei partiti politici che ha governato per più anni il paese. È stato deputato dal 1926 al 1930. Ha fatto parte del movimento artistico e letterario che ha dato vita, nella città di Montevideo, alla rivista “Bohemia”, pubblicata dal 1908 al 1910, diretta da Louis Alberto Lista e, in seguito, da Edmundo Bianchi. Le sue opere teatrali e le sue raccolte di racconti rispecchiano in prevalenza la corrente del realismo con grande capacità di introspezione dei personaggi, affrontando tematiche attinenti il puritanesimo, il ruolo della donna, l’educazione cattolica, e la cultura borghese. In generale, i personaggi diBellán, spesso,si fanno portatori di conflitti interiori che scaturiscono dal nuovo modello spaziale di aggregazione sociale, che è la grande città, degli inizi del ‘900 a scapito dell’ambiente rurale. Il racconto proposto è tratto da una delle prime raccolte: “Huerco”.

In una delle ultime casette del barriodei pescatori, quasisullarivadel mare, il vecchio Leopoldo, settantenne, fuma la pipa carica di virginia [6] .Davanti a lui, la moglie del figlio, pungolata da un pensiero tenace, rammendauna calza grigiabucatasul tallone. Restanocosì per moltotempo: muti, senza guardarsi, come sefossero soli.Certamente hanno lo stesso pensiero.

La tempesta non si ferma. Per tre ore hasconquassatoilbarrioe lo ha riempito di paura.

Il mare è una tempesta immensa che stordisce.I suoi promontori d’acqua durano per un istante, convulsi, inquieti, poicrollanonello stesso momento. Sembranoribollire.

Tutte le barche sono tornate fuorché una.

— Maria ci mette troppo, diceLeopoldo, rompendo il silenzio.

Si riferiscealla nipote di dieci anni, una bellabambina con gli occhi azzurri, bianca e delicata. L’hannomandatagiàtre volte a chiedere notizie e pertre volte ha cercato i compagnidi suo padre, i pescatori salvi,implorandolidiriferire qualche informazione, anche la più semplice, lapiù insignificante.

Quando è tornata, ha risposto nello stesso modo delle volte precedenti.

—Nessuno sa niente... nessuno lo ha visto.

Si è sedutavicino al tavolo e vi si è appoggiata. Le suepiccole mani esanguisi sono congiunte come in preghiera.

La scena si è ripetuta. L’immagine freddadel raccoglimento strettoalle cosehapermeato la stanza. È passato un po’di tempo.

Leopoldoparla di nuovo. La sua vocesi fa inquieta espaventa.

— Questo vento!

Elena ascolta con ansia. Poi, spinta dai suoi pensieri, domanda:

— Quanti erano nella barca?

— I soliti. Lui e i due ragazzi.

Si ferma. Poi sbotta:

—Una volta sono quasi annegato.

Elena chiedecon interesse:

— E come vi sietesalvato?

—Ascolta tu stessa. Era notte. Il ventosi infilava tra il velameinuna manieratale cheebbipaura avrebbe rovesciato la barca. Allorami legai a essa,annodaile corde agli anelli e, non potendo sciogliere le vele, le squarciaicon il coltello. In seguito,stemmopiù di sette ore sulla barca, come su una boaalla deriva. Un vaporettoci soccorse.

— Se solo Renatoavesse quest’idea - dice Elena, con l’immaginazione che corre.

—Sì... lui sa di queste cose...

Elena non pensachelui lo sappia; ha dato uno sguardo attento al suo passato e non ricorda che Renato abbia maiparlatodi qualcosa di simile. Da ciò intuisceche non saprebbe salvarsi e un’angosciapiù grande le preme sulla gola. In tutto questo, la bambina sembraaddormentata sul tavolo.

Senza rendersene conto, Elena giunge aunacrudele tenerezza. Esclamatristemente:

— Povero Renato... ricordate quando vi siete andato in collera con lui? Nessun figlio si sarebbe comportato così.

—È vero ragazza,aveteragione. Ricordo anche chein seguitoho pianto per la prima volta. Che cuore!...

Elena continua:

— Nonse la prende maiper niente.Vedestela guerra chegli fece mio padre. Tuttavia, dopo che ci siamo sposati, Renato non ha smesso di fargli favori. Se n’èpresocura e loha mantenuto. Si puòdire che mio padreha vissuto a suespese.

Ora non riesce a trattenersi. Emette un singhiozzo.

—Andiamo ragazza; non c’è motivo di piangere...

Entrambi si fanno silenziosi per paura di farsi prendere troppo dall’inquietudine. Leopoldo afferraun palangaro e losvolge quanto gli consente lo spazio intorno a lui. Dopo lo rimettea posto, controllandoamo dopo amo, sughero dopo sughero. Qualcosa di strano passaattraverso il palangaro, tra le sue dita febbrili.

Elena mette da parte il rammendosenzarendersene conto. Guarda il vecchioe lo osservaa lungo con ansia, cercando una risposta alla sua muta domanda, insistendo su quel voltorinsecchito che resta tranquillo.Èconvintache ilvecchiolo sa, necessariamente. Trent’anni in mare, non glidanno il diritto di conoscerlo bene?...

Si alzaeprendendolo per le spalle gli dicein una supplica disperata:

—Voi lo sapete... voi lo sapete...

Il vecchio spalancagli occhi per lo stupore. In quel momento il suo Renato èun ragazzino che ha appena finito di gattonare, che ha disordinato tutto rompendoi ninnoli, che dice,mamma,papà,e che piange quando non lo baciano.Tarda solopochi secondi per capire cosa vuole quella ragazza. Allora il rude scuotimento gli fa umidire gli occhi, e rispondein modoottuso:

— Non loso... come faccio a saperlo?...

Questa volta èlei a usare parole di conforto.

—Ora siete voi che vi ponete male—dice affettuosamente.—Aspettiamo. È possibile che non sia accaduto nulla di grave.

Ma, sentendo che Leopoldorespira violentemente, continuacon maggiore tenerezza:

—Calmatevi...vi farà male. E poi... Maria è lì. Se sisvegliasse e ci sorprendesse... Lapovera piccolaè felicedormendo.

Leopoldobacia la ragazza e lei si siede al suo fianco, sfiorandolo quasi con la gonna. Così, messi uno accanto all’altro, si sentonomeglio.

Tornano a parlare di Renato. All’inizio lofanno con animo sereno, con più fermezza. Tuttavia, nel momento in cui i dettagli dei ricordiemergono, untono commossosaledalle loro gole.

Parlanodi lui come se non esistesse.

Maria li interrompebruscamente. Dal suo sogno esclamaa mezza voce:

—Sì,la barca... la barca...-Poi un grande grido, angoscioso, indefinito.

—Avetesentito?—Dice convulsivamente Elena—Sarà qualcheincubo.

—Chi lo sa. Sogna...che cosa sognerà?...

—Dovrei svegliarla?

—No no, lasciatela dormiretranquilla. Sarà felice. Immaginoche sogni suo padre!

I due si alzanoper osservarla meglio. Elenaarrivaprima. Una sensazione di freddole rendedifficile la respirazione. Rimaneimmobile, insieme alvecchio, chepatisce la stessa difficoltà. Entrambi sembranotrattenutidaunastraordinariavisione.

Leopoldo, con la manoad artiglio si premeuna guancia. La pelledella fronte, in profondi solchi,si stendee la sua bocca restaaperta, anelante,pietosa, come unbeccoassetato.

A sua volta, Elena mostrauna sorpresa lampante. Sireggela fronte e stringe le palpebre, muovendo la testa da un lato all’altro, come se volesse sfuggire ad un’immagine che la investeda ogni parte.Sentele gambeafflosciarsiecadesulla panca, vicino al tavolo.

Mormora:

—È possibile... solo... solo...!

Regnail silenziodell’emozione. I due fannoun gesto. Una moltitudine di espressioni apparesui loro volti, con sorprendente rapidità. Terrore, angoscia, veemenza, panico,contentezza,paura, delusione, impotenza, tutto accelerato, fuggente, tutto convulso.Pareche abbiano visto qualcosa di tremendodalla finestra.

—Che onda formidabile—esclamaElena, come una dissennata. —Loucciderà,loucciderà! Oh!...

Sta per continuare ma Leopoldole coprela bocca.

—Zitta... zitta...— eleafferrala testa con entrambe le mani. Il cuore dei due si sentebattere constrepitio.Maria continuaa dormirenella stessa posizione, con il viso nascosto tra le bracciaacciambellatea forma di nido. La candelaaccesapoco primada Elena illumina metàdella stanza. Un’ombra spessa e irregolarericadepesantemente sulla testa della bambina.

— La tempesta è più forte lì.Avete sentito?... È più forte lì.

Leopoldocerca di frenarlaper impedirle di dire ciò che vorrebbe dire.

—Ti inganni,ti inganni… -rispondecon spontaneità. —Ne so più di te.La barca resiste perché...

Tace, chiude gli occhi, fauno sforzo mentale e dicecon implorante incoerenza.

—No, no;se avesse forza, se potesse ancora...se ha perso i sensi?

Elena abbracciail vecchio.

—Papà-chiamail suocero—Papà... il mio Renato sta morendo... Guardate,guardate... che colpo di mare...lo ha trascinato dentro.

— Ah! Ah!...uscite fuori...uscite fuori…venite avedere?

Elena... le sue gambependonodalla balaustra. Siregge. E i due, abbracciatipiù forte, guardandosi negli occhi, continuanofatalmente la narrazione di un fatto che si produce nello stesso istante,aqualchemiglioin mezzo al mare.

—Oh... non reggerà...

—Sì...vidico di sì...

—No, no... oh... come sisollevail mare...

—Cade, cade...si sgonfia...

—La barca è scomparsa, la barca è affondata... dov’è?...

—Appare...l’ondaèpassata sopra...

—E Renatoè lì... ha gli occhi chiusi... ètuttolivido.

Elena siscuotecon violenza.

—Oh!... che orrore... chebestiagrande...terribile...la bocca... la bocca...si avvicina a Renato...mioDio!...

—Renato...tirati su,tirati su...-gridaLeopoldo, come se l’altro potesse sentirlo.

—Se lo prende...se lo prende -esclama Elena—haingoiatouna gamba...selo porta... cadein mare... cadein mare...ormai...è caduto...è caduto...è caduto... non si vede più... è affondato... è affondato Renato! Renato...-concludeconvocestrozzatae ilsuo corpoondeggiacome una colonnacolpitaalla base.

In quelmomento, Maria si sveglia. Senza notarefuorisua madreesuo nonno,setacciala stanzaconun’occhiata. Poi,giraper tutta la casa, gridando dolorosamente, chiamando con angosciosaimpazienza, come se l’essere che cercavolessefuggirlecon spietatezza.

—Papà... papà...

Un gatto nerosfreccia perla stanza.

BR A S I L E

LA GUERCIA

(1903)

Júlia Lopes de Almeida (1862-1934)

Traduzione di Emilio Capaccio

È stata unadelle ideatrici della “Accademia brasiliana delle lettere”. Avrebbe dovuto far parte dei 40 “immortali” che inizialmente la costituirono, ma fu scelto di mantenere l’Accademia completamente maschile, sull’esempio di quella francese, e al suo postodi dare la cattedran. 3 al marito, il poetaFilinto de Almeida, che fu chiamato, per questo, “accademico consorte”. Solo nel 2017, è stato riconosciuto dall’Accademia il torto commesso ai danni della scrittrice e riconosciuta la stessa come cofondatrice dell’Accademia. È nota, oltre che per la sua considerevole opera letteraria, giornalistica e teatrale, di influenza prevalentemente naturalista, anche per essere stata una delle più tenaci abolizioniste della schiavitù e del commercio di persone africane nel suo paese, nonché sostenitrice della repubblica e dell’istruzione delle donne, del divorzio e dei diritti civili. Il racconto proposto è considerato un classico della letteratura brasiliana e inserito in molte antologie scolastiche.

La guercia era unadonna alta, rinsecchita,macilenta,aveva ilpetto incavato,ilbustoricurvo,lebraccia lungheesmilze,ma igomitieipolsierano tozzi;lemanieranograndi, ossute,deformate dareumi efatica;leunghieispessite, opache e grigie,icapellicrespi, di un colore tra il bianco sporco e il biondo cinerino, che al tatto apparivano ruvidi e ispidi;labocca cadente, in un’espressione di spregio,ilcollo lungo, raggrinzito, comequellodegli avvoltoi;identi,storti e marci.

Il suo aspettoinfondevaterroreneibambini e ribrezzonegli adulti; non tantoper lasua statura eper lastraordinaria magrezza, quanto perché avevaunorribile difetto:leavevano cavato l’occhio sinistro; la palpebra scendevaavvizzita, lasciando, tuttavia, accanto alpuntolacrimale, una fistola continuamente purulenta.

Era quellamacchia giallastranelfosco dell’occhiaia,quel distillareincessante di pus,che larendeva ripugnante agli occhi degli altri.

Vivevainunavecchiacasupola,il suo unico figlio, che faceva l’operaio in unasartoria, le pagava il fitto;leisi dava da fare lavandobiancheriaper gli ospedali e si arrabattava a farequalunque faccenda domestica, compresopreparare da mangiare. Da bambino, il figliotrangugiavale miserepietanzefatte da lei, a volte anchenello stesso piattosporco;poicrescendo, il disgusto per quelcibo sieramanifestato pian pianosulsuo viso; finché un giorno,con il pretesto di dover occuparsi diun ordine, aveva detto allamadre che, per comodità degli affari, di lì in avantinonavrebbepiùmangiatoa casa…

Lei finsedi non capire la verità e si rassegnò.

Tutto ilbene e tutto il male venivano daquel figlio.

Che importanza poteva avere che la gente la disprezzasse, se il suo amato figliolaricompensavacon un bacio per tutta l’amarezza dell’esistenza?

Unbaciodel figlio era più bellodi una giornata di sole, era lapiù dolce blandiziaper il cuoretriste di una madre. Ma anche i baci cominciarono a scarseggiare, con la crescita diAntonico.Dapiccolo,la stringeva tra le braccia e lariempiva di baci; poipassò a baciarla solosulla guancia destra, dove non c’era traccia della deformità della madre; orasi limitava a baciarlela mano.

Lei comprendeva tutto e taceva.

Il figlio non soffrivamenodella madre.

Quando da bambinofece il suo ingressonella scuola della parrocchia,i compagni di classe, che lo vedevanoandare e venire con la madre, presto cominciarono a chiamarlo— il figlio della guercia.

Questo fatto lo indisponeva enormemente e ogni volta rispondeva:

— Io ho un nome!

Quelliridevano e si prendevano gioco di lui; il bambinosi lamentava con i maestri,i maestri rimproveravano gli alunnie qualche voltali punivanoanche, ma il soprannome era rimasto, e presto non fu più soltanto a scuola a chiamarlo in quel modo.

Perstrada, spesso,sentivadiredaquesta o quella finestra: il figliodella guercia!Sta passandoil figliodella guercia!Sta arrivandoil figliodella guercia!

Erano le sorelledei suoi compagni,più piccolee innocenti che,istruitedai loro fratelli, ferivano il cuore del povero Antonico ogni volta che loadocchiavano.

Le fruttaiole, doveandavanoa comprare le guava ole banane per la merenda, impararono rapidamente a chiamarloallo stesso modo, e, molte volte, scostandogli altribambiniche si affollavano intorno a loro, dicevanocon pietà e affetto, allungando una manciatadiaraçá [7] :

— Queste sonoperte, figlio della guercia!

Antonico avrebbe preferito non ricevere un bel nulla, al sentiretali parole; tanto più che gli altri bambini, con stizza, irrompevano ad alta voce, cantando in corounmotivonoto:

— Figlio della guercia, figlio della guercia!

Antonico chiese a sua madreche non andassepiù a prenderlo a scuola; erossodi vergogna, leraccontò la ragione; ogni volta che lo vedevano apparire sull’usciodella scuola i compagni bisbigliavano ingiurie,strizzavano l’occhio e gli facevano facceschifate.

La guerciasospirò enon andò più a prendere a scuola suofiglio.

All’età di undici anni, Antonico lasciòla scuola:era arrivato ormai ad azzuffarsi quotidianamente con i compagni che lo tormentavano e lo detestavano. Aveva chiesto di entrare nel laboratoriodi un falegname. Manel laboratorio del falegname, ben prestoimpararono a chiamarlo— il figlio della guercia, e a umiliarlo, come quando andava a scuola.

Per di più, il lavoroera pesante e cominciò ad avere vertigini e malori.Trovò allora un impiego di addetto alle vendite, ma in breve tempo, i colleghi cominciarono a raggrupparsi davanti allaporta,per prenderlo in giro, e il venditoreritenne prudente mandarlo via, tantopiù che arrivavano dalla strada dei teppistelli ad afferrare fagioli e riso nei sacchi davanti il negozio per gettarli addosso al ragazzo.Era una continua grandine dicerealisul povero Antonico.

Dopo questa esperienza si rintanò incasa,nauseato,smagrito,emaciato, disteso per terra alle mosche, sbadigliando di continuo e amareggiatoda tutto. Evitava di uscire di giorno e non accompagnava mai la madre; lei lo risparmiava: aveva paura che in uno svenimento,il ragazzo gli morisse tra lebraccia, e così non lorimproverava mai. All’età disedici anni, vedendolo più in salute,la guerciachiese e ottenneperluiun impiegoin unasartoria. La poveradonna raccontò alpadrone tutta la storia di suofiglio e lo pregò di non lasciare chegli apprendisti lo umiliassero, ma che serbassero un po’ di carità per quel ragazzo.

Antonico incontrò un certo riserboeuna stranasilenziosità da parte dei suoi compagni; quando ilmastro diceva:—il signor Antonico - percepiva un malcelato risolino sulle labbra degli operai; ma a poco a poco questo sospetto, o questo risolino,cominciò asvanire, finché non iniziò a sentirsi bene nella sartoria.

Trascorse qualche anno e venne il momento che Antonico si prendesseuna bella cotta per unaragazza. Fino ad allora, in questa o in quella inclinazionea infatuarsi, avevatrovatosempreuna resistenza che lo aveva scoraggiato eloaveva fattoindietreggiaresenzatroppeferite. Ora, però, la cosa era diversa:si era innamorato veramente.Amava come undissennatola bella morettina dell’isolato vicino, una ragazzettaadorabile dagli occhi neri come il velluto e labocca fresca come unbocciolo. Antonico tornò un’altra volta aesserepresente assiduamente in casa e si aprìalla madrecon maggiore affetto; un giorno, quando ebbe scorsogli occhi della morettina fissarsi su dilui, entròcome un folle nellastanza della guercia e la baciòa lungo sul viso,anche sulla guancia sinistra, in un traboccare di scordatatenerezza.

Quel bacio fu per la donna un’inondazionedi gioia. Aveva ritrovato il suofigliocaro.Si mise a canticchiare per tutto il pomeriggio, e quella notte, addormentandosi, confidò a sé stessa:

— Sono felice… mio figlio è un angelo!

Intanto Antonico scriveva, su carta fine, la suadichiarazioned’amore. Il giorno seguente spedì la lettera di buonora. La risposta si fece attendereparecchio. Permolti giorni Antonico si persein amare congetture.

All’inizio pensò:—Èpudore.

Poi cominciò a sospettare qualcos’altro; alla fine ricevetteuna lettera in cui la bella morettina confessava di voleresserela sua innamorata, a patto che lui accettasse di separarsi da sua madre.Seguivanospiegazioni ingarbugliate, mal allineate: gli ricordava la necessità di cambiarequartiere;lì, era conosciuto come il figlio dellaguercia, e lei non volevaessereadditata come la nuora della guercia, o qualcosa del genere.

Antonico si disperò.Non potevacredere che la sua castae gentile morettina avesse pensieri così pratici.

Poi volse il suo rancore allamadre.

Lei era la causa di tutte le sue disgrazie.Avevatormentato la sua infanzia, rovinatotutte le sue carriere, e ora il suo sogno più luminososi sarebbe dissolto davanti alui.Sisentì affliggersi peressere nato da una donna così brutta, e decise di cercare un modo per separarsi da lei; si sarebbesentitoumiliatose avesse continuatoa viveresotto lo stesso tetto;certo,avrebbecontinuato ad accudire sua madre, malo avrebbe fattoda lontano, andando a trovarlaqualche volta,di notte, furtivamente…

Salvavain questo modola responsabilitàdi un figlio che deve prendersi cura della madre, e, al tempo stesso, poteva consacrare alla sua amata la felicità che ledoveva in cambio del suo consenso e del suoamore…

Ebbe unagiornata terribile;la sera, tornando a casamaturò ilprogetto e la decisione diriferirlo allamadre.

L’anziana donna, accovacciata davanti alla porticina del cortile, lavavaalcune pentole con unostraccio unto. Antonico pensò: “Obblighereiveramentemiamoglie a vivere con…una tale creatura?”Queste ultime parolefurono strappatedal suo spirito conautenticodolore. Laguercia sollevò il volto verso di lui, e Antonico, vedendo il pusche le colava sullafaccia, disse:

— Pulitevi la faccia, madre…

Leiaffondòla testa nel grembiule e lui continuò:

— Alla fine,non miavetemai spiegatoa cosa è dovuto questo difetto!

— Fu una malattia - rispose la madre strozzando le parole —meglio non ricordarlo!

— Sempre la stessa risposta:meglio non ricordarlo! Perché?

—Perché non ne vale la pena; non c’è rimedio…

—Bene! Adesso ascoltate:ho da riferirvi una novità. Il padronechiede che io vada astare nelle vicinanze del negozio…ho già affittato una stanza; voi resterete qui,verròtutti i giorniatrovarvi per sapereseavetebisogno diqualcosa… È per causa del lavoro; non abbiamoscelta, dobbiamo sottostare!...

Mingherlino, curvato per l’abitudine di cucire sulle ginocchia, asciuttoe pallidocome tutti iragazzi cresciuti nell’ombra dellebotteghe, dove il lavoro inizia presto e la sera finisce tardi, aveva gettato in quelle parole tutta la sua energia, eorascrutavala madre con uno sguardo esitante e timoroso.

Laguercia si alzò e, fissando il figlio con un’espressione tremenda, rispose condoloroso sdegno:

—Filibustiere! La verità e cheti vergogni di essere mio figlio!Vattene via! Cheanch’iomi vergogno di essere la madre di un tale ingrato!

Il ragazzo se ne andòa testa bassa, dimesso e sorpreso dall’atteggiamento cheaveva assunto la madre,fino adallora sempre paziente e gentile, obbedendo meccanicamente a unordinecosìferocemente impartito.

Lei lo accompagnò fuori, serròcon un botto la porta,e vedendosi sola, si piegò contro ilmuro,scoppiandoa piangere.

Antonico trascorseun pomeriggio e una notte di inquietudine.

La mattina seguente il suo primopensierofu quello di tornare a casa; ma non ebbe ilcoraggiodi farlo;rivide il volto furioso dellamadre, le guance contratte, le labbra assottigliate dall’odio, le narici dilatate, il suo occhio destro sporgente, penetrante fino al fondo del suo cuore, il suo occhio sinistro formicolante,avvizzitoe colmodi pus;rivideil suo atteggiamento altero, il suo ditoossuto, conlefalangi sporgenti,che puntava energicamente verso la porta sulla strada.

Poteva sentire ancorail suono cavernoso della sua voce, il fiatoche aveva preso per dire le vere e amare parole chegli aveva gettato in faccia; rivide tutta la scena del giorno prima enon osòaffrontare un’altra volta il pericolo.

Si ricordòdella madrina, l’unica amicadella guercia,che, però,di radoandava a trovarla.Andò a chiederle di intercedere per lui, e ledissecon franchezza tutto quello che era successo.

La madrinalo ascoltò commossa, poidisse:

— L’avevoprevisto, quando consigliai a vostra madre di dirvi tutta la verità; lei non volle ascoltarmi,ed ecco!

—Quale verità, madrina?

Trovarono la guerciaintenta a smacchiareil vestito elegante delfiglio, voleva mandargli tutti gli indumenti lavati e puliti. La povera donnasi era pentita delle parole che aveva pronunciatoe avevatrascorsotuttala notte alla finestra, aspettando che Antonico tornasse osemplicemente passasse… Presagiva giorni avvenire vuoti e oscuri, e già si detestava. Quando l’amica e il figlio entrarononella stanza, restòparalizzata: la sorpresa e la gioiale imbrigliarono ogni movimento.

Lamadrina di Antonico esordìsubito:

— Il vostroragazzo miha pregata di venire a chiederviperdono per quanto è accaduto ieri e colgo l’occasione per dirgli quello che avreste dovuto dirgli voi, molto tempo fa.

— Non dite niente!–mormorò con voce spenta la guercia.

—Invece parlo! Èproprio questa mollezzachevi sta facendosoffrire!Ascoltate, ragazzo!Chi accecò vostra madre foste voi!

Il figliocciodivenne livido in volto;la madrina continuò:

—Ah, nonfucolpavostra! Eravatemolto piccolo quando, un giorno, atavola, alzaste una forchetta nellamano;leiera distratta, e prima che potesse evitare la catastrofe, gliela conficcastenell’occhio sinistro. Riesco ancora a sentireil suo grido di dolore.

Antonico cadde pesantementea faccia in giù, in preda aunosvenimento; sua madre gli si avvicinò prontamente, borbottandotremante:

—Povero figlio! Vedi? Ecco perché non volevo dirtiniente!

P A R A G U A Y

IL CANE

(1911)

Rafael Barrett (1876-1910)

Traduzione di Emilio Capaccio

Scrittore, saggista e giornalista, nato in Spagna e morto in Francia, ma vissuto per il periodo più significativo della sua vita in Paraguay, tanto da essere considerato uno dei più influenti scrittori di questo paese e promotore della moderna letteratura paraguayana. Ebbe una vita estremamente avventurosa, e bohémienne, fatta di duelli, ristrettezze economiche, collaborazioni con riviste e giornali di vari paesi e continui viaggi per il mondo. In Paraguay arrivò nel 1904, come corrispondente del giornale “El Tiempo”, per documentare la rivolta politica del generale liberale Benigo Ferreira, futuro presidente del Paraguay, dal 1906 al 1908. Barrett riuscì a farsi portare all’accampamento dei ribelli e a restare con loro fino a quando, alla fine dell’anno, non entrò nella città di Asunción insieme a Benigo Ferreira, vittorioso contro le truppe del presidente in carica,Juan Antonio Escurra, che dovette fuggire in Argentina. Sotto il nuovo governo fu nominato direttore dell’Ufficio Generale di Statistica. Dal 1903 al 1910 fu inviato in Argentina, Uruguay, Brasile e Paraguay come corrispondente per vari giornali, coniando per sé il termine di “giornalista militante”. Quasi tutta la sua opera è stata pubblicata postuma. Il racconto proposto è tratto dalla raccolta “Cuentos breves”.

Attraverso le ampievetrateaperte della sala da pranzo dell’hotel, contemplavo,dal mio tavolo,l’orizzonte marino, sfumato nel lento crepuscolo. Vicino al molo riposavano le veledelle barche. Qualche silhouette elegante attraversava ad intervallila sala, salendo la rampa; unacocotteche andava a rifarsi la toeletta perlacena, unosportmanpungolato dall’appetito. La sala si andava riempendo; il tintinnio di piatti e posate preludeva il pasto serale;i camerieri, di affettato e diplomatico aspetto, scorrevano in silenzio.

La luce elettrica, sopra lapiladi tovaglie bianche come la neve, saltellava dal bordo di un calice alla convessità di un braccialetto d’oro per brillare all’angolo di una bocca sorridente. La brezza della notte smuoveva le piume dei ventagli, agitava i paralumi delle piccole lampade portatili, scopriva un braccio nudo sotto la flottante mussolina, e mescolava gli aromi del campo e del mare ai profumi delle donne. Si stava bene e non si pensava a niente.

All’improvviso un bel cane entrò nella sala da pranzo, e dietro diessouna giovanedonnabionda e altezzosa che andò a sedersiassailontano da me. Il suoaccompagnatoresi allontanò controllandoci. Era una specie di levriero, di razza incrociata. Il pelo, fine e dorato, brillava come quello di un pupazzo. La testa intelligente, degna di essere accarezzata da una di quelle mani che solo Van Dick ha compresonelle sue tele, non si allungava in atteggiamentomendico. All’animale aristocratico non importava cosa succedessesuitavoli. I suoi occhi alteri, gialli e trasparenti come due topazi, sembravano giudicarci sdegnosamente.

Giunto alla mia altezza, si fermò. Lusingato da questa preferenza, gli offrii un boccone di insaccato. Accettò e mi salutò con un discreto cenno della coda. Nonritennicorretto insistere e lo lasciai andare via. Istintivamente guardai verso la giovane bionda. Il blu intenso delle sue pupille sorrise benevolmente.

Dopo averconsumato la cenauscii sul terrazzo, dove c’era solitudine. Il faro proiettava un raggio di luce rotante, ora bianco, ora rosso, sulle acque nere dell’oceano. Il vento si era calmato. Un alito tiepido si levò dalla terra ancora calda.

Assortodavanti a quello spettacolo sentii, quando meno me lo sarei aspettato, le zampe nervose del mio nuovo amico che si posavano su di me. La giovane biondamieraaccanto.

— Che cane ammirevole, signorina...! o signora?-Domandai.

— Signora-disse la voce più dolce che abbia mai sentito.

Cominciammocosìa vedercila sera, sulla terrazza solitaria, edurante alcunipomeriggi facemmolunghe passeggiate per i campiinsieme aTom,nostrounico testimone.

La signora di V.era russa. Mal sposata, ricca e malinconica, a volteriusciva aotteneredal marito un periodo di libertà. Allora si abbandonava al fascino della natura e al sapore dei ricordi, e trascinava le sue delusionipertutte le spiaggemondane.

— Non dovrei odiarlo-mormorava —ma lo odio; sì, lo odio, e Tom lo stesso; è arrogante, geloso, insopportabile; gli avrei perdonatole mie tristezze, se mi avesse dato un figlio. Neppure quello.

Il suo ombrello tracciava un leggero solco sul prato.

— Non posso permettermi un’amicizia, una simpatia. La sua intransigenza selvaggia mi tienereclusa. Sarà qui fra quindici giorni.

Abbassò la testa dorata e continuòsottovoce:

— Amico mio;povera mese sospettasse questa innocente amicizia. Nonpotremo vedercipiù quando arriverà! Sarebbe troppo pericoloso, V.è uno dei migliori tiratori di San Pietroburgo.

Il suo braccio tremava sotto il mio, ma i suoi occhi umidi luccicavano teneramente. Tom saltava sulle farfalle e veniva a leccarci le mani. Lo accoglievamo con grandi risate edopolo consolavamo pieni di rammarico.

In altre occasioni la signoradiV.mi riceveva nella sua camera. Tom si gettava sopradi me freneticamente. Lei, con gioia da bambina, mi mostrava i ritratti delle sue amiche, o mi raccontava storie della sua infanzia. Di quando in quando,si impossessava di noi un eccesso di sentimentalismo e con le ditaintrecciate restavamo muti, lasciando parlare il nostro silenzio emozionato. Ma sempre prima di andarmene, io e Tom,giocavamocome due ragazzini.

Davanti alla gente facevamo finta di non conoscerci. Quando la signoradi V. faceva il suo ingressoinsala da pranzo, a malapena inclinava la fronte. Tom faceva la sua solita passeggiata, e si fermava un attimo a ricevere qualche mia attenzione. Niente salti, niente feste! Il tatto di quell’animale era prodigioso! Un giorno in cuistavo pranzandoconun conoscente, passò alla larga, come se non mi avesse mai visto. Ma il suo sguardo sembrava dire:“Nonsonogeloso; è quel signorechemi è antipatico”.

Venneil momentofunesto. La signoradiV.si presentò alle termein compagnia delmarito, la mia disperazione. L’uomo non lasciavala moglie un istante, come se si trattasse di una prigioniera. La donna portava Tom con loro, e io non riuscivo neppure ad accarezzare la testa del nostro fedele confidente.

Le settimane passavano e io cominciavo a scoraggiarmi, quandoun giornofui presentato al signor V. nel corso di una conversazione con i signoridiH.Per una coincidenza uscimmo insieme, e insiemefacemmo rientronell’hotel.

Il signor V.era così come me lo avevano dipinto; il suo aspetto, aspro e sgradevole;la sua conversazione, autoritaria e asciutta. Scambiammo poche parole. Stringendomi la mano mi chiese con indifferenza:

— Volete conoscere mia moglie? Sarà ancora in piedi. È molto riservata, ma le piacediscorrere infrancese.

Chefare? Salimmo le scale, e ci fermammo davanti allacameradove avevo trascorso tanti momenti deliziosi. All’improvviso mi assalì il terrore. Il cane! Avevo dimenticato il cane! Il cane mi avrebbe fatto le feste e leccato con tutta la sua anima! Che partito prendere? Povera amica mia! Povero me! Non mi piacque ricordare che il signor V.era uno dei migliori tiratori di San Pietroburgo.

Come chi va a suicidarsi, entrai nella stanza. La signora V., assalita dal mio stesso pensiero, divenne più pallida della morte. Tom, disteso con elegante indolenza, sollevò le orecchie al rumore dei nostri passie aprì i suoi lucidi occhi giallastri...

Ma non si mosseneppure. Si accontentò di dimenare ironicamente la lunga coda impennacchiata.

B O L I V I A

GIUSTIZIA INDIA

(1906)

Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933)

Traduzione di Emilio Capaccio

Soprannominato “principe dei poeti boliviani”, è uno dei rappresentanti più autorevolidel Modernismo,insieme a Rubén Darío, con il quale fondò nel 1893,a Buenos Aires, la “Revista de América”, considerata un manifesto della nuova corrente artistica e principale canale di propaganda. È stato poeta, scrittore, saggista e storico. Ricordato per essere stato uno dei primi artisti ad introdurre definitivamente il verso libero. Degna di interesse è anche la sua carriera politica. Figlio di un diplomatico diPotosí, città a sud della Bolivia, situata a un’altezza di oltre 4000 metri, è stato ambasciatore negli Stati Uniti e in Brasile, nonché rappresentante del suo paese, a Ginevra, all’interno delle Società delle Nazioni e, più tardi, Ministro degli Esteri.

I due forestieri stavano bevevano l’ultimo sorso di vino,standoin piediaccanto al fuoco. La brezza fredda del mattino faceva tremolaredebolmente le tese dei loro larghicappelli di feltro. La vampa scolorivasotto la luce incertae biancastra dell’aurora; sischiarivano indistintamente i recessi dell’ampio patioe si abbozzavanotrale ombre,sullo sfondo,le pesanticolonne dicreta che reggevano la copertura fatta di canne e pagliuche.

Legati ad un anello di ferro fissato auna delle colonne, due cavalliimbrigliatiaspettavano, a testa bassa, masticando con difficoltà lunghi fili d’erba. Accanto al muro, un giovane indio, accovacciato, con una scarsella piena di mais nellamano, faceva saltare in bocca i chicchi giallastri.

Quando i forestierifuronopronti per partire, altri due indiossiaccostarono davanti algrande cancello rustico. Sollevarono una delle grosse travi, incuneate nei muri per sbarrareil passaggio,esi addentrarono nel grande patio.

Il loroaspetto era umile e miserabile, e piùumile emiserabile lo rendevano le giacchettestrappate, le camiciegrezze aperte sul petto e i lacci di cuoio pieni di nodiai sandali.

Lentamente si accostarono ai forestieri che stavano montandosui lorocavalli, mentre la guida india sistemavaalla cinta la scarsella di maise annodavastretto alle gambe i lacci dei sandali.Iforestieri erano giovani; alto uno, assai pallido, dallo sguardo freddo e duro; l’altro, piccolo, bruno, dalla fisionomia allegra.

—Signore...- mormorò uno degli indios.

Ilforestiero pallido si voltò verso di lui.

— Che cosa vuoi, Tomás?

—Signore... lasciatemi il mio cavallo...

—Di nuovo, imbecille! Vuoi chemi metta in cammino a piedi? In cambio ti ho datoil mio,può bastare.

Ma ilvostrocavallo è morto.

—Sicuro, che è morto! È morto perché l’ho fatto correreperquindici ore di fila. È stato un grandecavallo! Il tuo non vale niente. Pensi che farebbe le stesseoredi corsa?

— Ho venduto i miei lama per comprare quel cavallo alla festa di San Juan...Inoltre, signore, avete dato fuocoalla miacapanna.

—Giusto! È stato perchéseivenuto a incomodarmicon i tuoi piagnistei. Io ti ho tirato un tizzone per farti andare via,tu haispostatola faccia e il tizzone è cadutodentroun mucchiettodi paglia. Non è colpa mia. Avresti dovuto ricevere con rispetto il mio tizzone. E tu cosa vuoi, Pedro? - domandò, rivolgendosi all’altro indio.

— Vengo a supplicarti, signore, di non portarmi via le mie terre. Sono mie. Io le ho seminate.

— Questo è affar tuo, Cordova - disse il cavaliere, rivolgendosi al suo accompagnatore.

— No,per certo, questo non è affar mio. Io ho fatto quello che mi è statochiesto di fare. Tu, Pedro Quispe, non possiedi quelle terre. Dove sono i tuoi titoli? Voglio dire, dove sono i tuoi documenti?

— Io non ho documenti, signore. Mio padre non aveva documenti, né tanto menoil padre di mio padre. E nessunoci ha portato via la terra. Voi volete darlaa qualcun altro. Io nonvi ho fatto alcun male.

— Hai da qualche parte una borsadi monete? Dammi la borsa e ti lascio la terra.

Pedrovolse a Cordova uno sguardo d’angoscia.

— Non ho monete e non potreimai racimolarne così tante,

— Allora non c’è altro da aggiungere. Lasciami in pace.

—Pagatemi ciò che mi dovete.

— Ma non finiremo mai! Pensi che siatantoidiota da pagarti una pecora e qualche gallina che mi hai dato? Pensavi che saremmo morti di fame?

Ilforestiero pallido, che cominciava aspazientirsi, esclamò:

—Se continuiamo ad ascoltarequesti due imbecilli, restiamoqui per sempre...

La cima della montagna, sul fianco dellaquale poggiava l’ampia e rusticalocanda, cominciava a brillare ferita dai primi raggi di sole. La desolata aridezzadel paesaggio, tra le sierrenerastre,si illuminava lentamente esi distingueva sotto il blu del cielo, tagliuzzato a tratti da nubi plumbee che correvano veloci.

Cordova fece un segno alla guida, che si diresse verso il cancello. Dietro di lui uscirono i due cavalieri.

Pedro Quispe siprecipitò verso di loro e afferrò le redini di uno dei cavalli. Un colpo di frusta sul voltolo fece indietreggiare. Allora i due indios uscironodal patio, correndo velocemente verso una vicina altura, si arrampicaronocon la rapidità e ladestrezzadi unavigogna, e quando giunsero alla sommitàgettarono lo sguardo intorno.

Pedro Quispe avvicinò allelabbrala sua buccinache portava appesa sulla spalla e lanciòun suono grave e prolungato. Si fermò un istante, poi continuò con note rapidi e stridenti

I forestiericominciarono aincamminarsi per ilfianco della montagna; la guida, con passo sicuro e fermo, procedevaindifferente, divorandochicchi di mais. Quando risuonò la vocedella buccina,l’indiosi fermò, guardò i due cavalieri e cominciò a correre per una mulattiera aperta tra lecolline. Pochi istanti dopo, scomparivanellalontananza.

Cordova, rivolgendosi al suo compagno, esclamò:

—Alvarez, quei furfanti ci portano via la nostra guida.

Alvarez fermò il suo cavallo e guardò con inquietudine in ogni direzione.

— La guida... E a che cosa ci serve, oramai? Temo qualcosa di peggio.

La buccina continuava a risuonare, sullasommitàdella collinala figura di Pedro Quispe sidisegnava sullo sfondo azzurro, soprala rossastra nudità delle cime.

Sembrava che ai picchieai bivipassasse un sortilegio; dietrole grandi distese di pascoli, trale impavide stoppiee le aspre erbacce, sotto le larghestriscedei campi, alle porte delle capanne e in cima ai monti lontani,si vedevanocomparire e scomparire rapidamente figure umane. Si fermavano un attimo, volgevano lo sguardo verso la collina dove Pedro Quispe strappava incessantinote dalla sua buccina, e poisi trascinavano su perle colline, arrampicandosi cautamente.

Alvarez e Cordova continuavano a discendereper la montagna; i loro cavalli ansimavano fra le asperità rocciose, per lo stretto sentiero,i due cavalieri,visibilmente inquieti, si lasciavanoportarein silenzio.

Improvvisamente, unsasso enorme,staccato dalla cima della sierra, rotolòaccantoa loro, con un lungo ruggito; poi un altro... poi un altro ancora...

Alvarez lanciò il suo cavallo alla fuga, costringendolo a fiancheggiare la montagna. Cordova seguì immediatamenteil compagno; ma i massirotolavano dietro di loro. Sembrava che la catena montuosa si stesse sgretolando. I cavalli, scagliati come una tempesta, balzarono sulle rocce, poggiando miracolosamente gli zoccoli sugli spuntoni, evacillarononello spazio, a un’altezza enorme.In brevetempo, le montagne furono coronate di indios. I cavalieri allora si precipitarono verso la stretta gola che serpeggiava ai loro piedi, attraverso la quale scorreva dolcemente unfilod’acqua sottile e cristallino.

Le profondità si popolarono di strane armonie; il suono roco e sgradevole dei corni spuntava dappertutto, e alla fine della gola, sopra la luce radiosa che si apriva tra due montagne, un gruppo di uomini si alzò all’improvviso.

In quel momento, unenorme macignocentròil cavallo di Alvarez.Lo videro indugiare per un momento e poi cadere, rotolando giù per il fianco della montagna.Cordova balzò a terra e iniziò a strisciare verso il punto in cui si poteva vedere l’ammasso polveroso di cavallo e cavaliere.

Gli indios cominciarono a discendere le vette: dalle strettoie e da ogni recesso sbucavanoaduno ad uno, avanzando cautiefermandosi in ogni momento con lo sguardo fisso sul fondo dellostrapiombo. Quando raggiunsero la riva del torrente, avvistarono i due viaggiatori. Alvarez, steso a terra, era inerte.In piedi, accanto a lui, il suo compagno, con le bracciaal petto, in preda alla disperazione per la sua impotenza, fissava la lentae paurosa discesa degli indios.

In un piccolo pianoro ondulato, formatodalle depressioni dei monti che lo delimitavano alle quattro estremità con quattro larghi crinali, i vecchi e le donne attendevano l’esito della caccia all’uomo. Le donne indios, conle lorogonne corte e tonde, di stoffe ruvide,imantelli attaccati sui seni, i cappelli scintillanti, le trecce ruvide che cadevano sulla schienaei piedi nudi,si raggruppavano silenziosea un’estremità, e si vedeva tra le loro ditala danza vertiginosa del mandrino e dell’avvolgitore.

Quando gli inseguitoriarrivarono,condusserocon loro i viaggiatori legati sui loro cavalli. Furono portati al centro della spianata e gettati per terra, come due fagotti.Le donne allora si avvicinarono e li guardarono con curiosità,senza smettere di filare, parlando sottovoce. Gli indiosrifletterono per unmomento. Poi un gruppo sidiressero verso ipiedi della montagna. Tornarono portando due grandi orci e due grandi travi.E mentre alcuni scavavano la terra per fissare le travi, gli altri riempivano piccole brocche di terracotta con il liquore contenuto negli orci.

Bevvero finché il sole non cominciò a cadere all’orizzonte e non si udì altro che il mormorio delle conversazioni soffocate delle donne e il rumore del liquido che si riversava nelle brocche mentre esse venivano sollevate.

Pedro e Tomás presero i corpi dei cavalieri e li legarono ai pali. Alvarez, la cui spina dorsale era spezzata, emise un lungo gemito. I due indios li spogliarono, gettandoa terratutti i loro indumenti uno per uno. E le donne potettero guardare con ammirazione ilorocorpi bianchi.

Dopo, iniziò il supplizio. Pedro Quispe strappò la lingua a Cordova e gli bruciò gli occhi. Tomás coprì il corpo di Álvarez di piccole ferite con un coltello. Poi,fu il turno degli altri indios che strapparono ilorocapelli, li lapidarono e gli conficcarono delle schegge di legno nelle ferite. Una giovane donna india, ridendo, versò una gran brocca di chicha [8] sulla testa di Alvarez.La seramoriva. I due viaggiatori avevano già da tempo consegnato la loro anima al GranGiustiziere; e gli indios, sfiniti, abbuffati, indifferenti, continuavano a colpire ealacerare i corpi.

In seguito,fu necessario giurare il silenzio. Pedro Quispe tracciòuna crocesulla terra, euomini edonnes’avvicinarono per baciare la croce. Poi sfilòdal collo il rosario, che nonabbandonava mai, e gli altri vi giurarono sopra, e doposputòperterra, etuttipassarono sulla terrasputata.

Quando le spoglie insanguinate scomparveroalla vistae si cancellarono le ultime tracce della scena che si era appenasvolta nelle asperità dell’altipiano, l’immensa notte cadeva sulla solitudine delle montagne.

P E RÙ

LA NAVE NERA

(1913)

Abraham Valdelomar(1888-1919)

Traduzione di Emilio Capaccio

Uno delle figure più emblematiche della letteratura peruviana, insieme a César Vallejo,José María EgureneJosé Santos Chocano. È stato narratore, poeta e critico letterario, esponenete del postmodernismo, affine alla corrente dell’avanguardia, anche se sono presenti inclinazioni nella sua opera che denotano una nostalgia per la vita di provincia e tentativi di elaborare temi creoli e incaici. Il racconto seguente fa parte dei “cuentos criollos” (racconti creoli) ed è ambientato durante l’infanzia dell’autore nella cittadina natale di Pisco nei pressi di Ica. Il racconto fu scritto nel 1913 e originariamente inserito in una raccolta intitolata: “La aldea encantada”, opera che non fu mai portata a termine. Il racconto venne pubblicato solo più tardi, nel 1917, sulla rivista “Almanaque de La Prensa” e non figurò in nessuna raccolta antologica dell’autore.

I

La nostra casa di Piscoera unpostodelizioso: a un isolato dal mare, con una siepe ditoñuces [9] a oriente, immersa in uno slargosterratoe salnitroso, dalla porta si vedeva passare il convoglio che andava a Ica.Avantil’enormee potentelocomotiva,chelanciavasbuffi di fumo denso e nerastro,attaccatele carrozze di prima classe, poi quelle di seconda e infine i carri merce, in cuiera ammassatoil pesce pescatoil giorno prima. Avevamo un giardino checustodivaunricinopiantato da mio fratello Roberto. Alla sua ombra prosperavanograciliviolette, belle di notte profumate, chiazze di malva e reseda. Accanto al tronco grigio delricino,il pozzo apriva la sua bocca nera esui bordi crescevano grano e pannocchie selvatiche. Un fagiolo rampicante, dalle enormi foglie verdi e biancastre,si impigliava delicatamente dentrola grata che delimitava il giardinetto. Sul graticcio che segnava la fine del nostro giardinoeilconfinecon ilnostrovicino, si era allungata con grande disinvoltura una passiflora nelle cui oscure ramaglie facevano il nido i passeri.Sulfondo c’eranodelle zone acquitrinosedove ognuno di noi,secondo i consiglie sotto la direzione di mio padre, seminava e aveva la responsabilità del raccolto. A Roberto, ilpiù grande,che oggi è sposato, piaceva seminareilcotone per portarlo ad Ica, dovecon le sue bianche matassineandava anettareil viso del Signore di Luren [10] ; Rosa, la seconda, si dilettava a raccogliere i fiori da tutti i terreni; ad Anfiloquio piaceva piantare grano che una volta raccoltoconsumavaegli stesso; a me e aJesús,lamia sorella minore, allettavano le violette e un fico cresciutoda poco. Così inostrigenitori ci hanno insegnato a seminare la terra, asegnarele mani conle nobili scorticaturedei solchi; a conoscere i misteri della natura e labontà sublime di nostro Signore, ad amare tutto ciò che è sempliceebuono, utile e bello.

La sera, a Pisco, dopo la cenaedopo aver recitato il rosario,ci mettevamo in cerchio all’imbocco della stradina.Lì, seduti, mio padre raccontava le occupazioniavutedurantela giornata,mentre noi gli raccontavamo le nostre nel giardino, gli chiedevamo cose della terrae generalmentesi finiva a discuteresu quale coltivazione fosse la migliore. Scendeva la notte,si affievoliva la luce del lampione sotto il quale discorrevano, e, tutt’insieme,andavamo a baciare i nostri genitori per ritirarci a dormire, con l’anima pienadi cristallinagioia,ma con l’ansia che legalline potessero evadere dal recinto e andare a beccarei germoglinel giardino.

Una seramio padreera uscito ed erarimastofuori più del solito,quandospuntòsulla stradina ci venne incontrorattristato.

Mia madre gli chiese:

— Hai visto Isabel? L’hai vista? Verrà domani?...

—Stamoltopeggio,oramaiè perduta - disse mio padre.—Se ne stavicino alla finestra, presanella sua eterna ossessione: la navenera.

— Ma c’era davvero una navenera quel giorno?

— In effetti c’era.Fuuna strana coincidenza. Dopo il matrimonio, Isabel, raggiante e sorridendo a tutti, con la sua bella testa incoronata di fiori d’arancio e il suo vestito bianco,si sedette a tavola allegramente con ognuno degli invitati.Quandofinì la cerimonia e avremmo voluto porgere i saluti,ci accorgemmo che Chale era scomparso. Lo sposo fu chiamato inutilmente. Dov’eraandato a finire?Isabel lo cercava, lo chiamavaa gran voce, ma Chale non rispondeva.In seguito, lo cercaronodappertutto, perstrada,in città, al molo. Chale non c’era. La baiaera agitata, c’eraparaca [11] , l’aria del sud sollevava onde increspate, un cielo giallastro angosciava il paesaggio, e lebarchesembravano gettate sul mare, inclinatea tramontana, come se una mano estranea le avesse lanciatecon rabbia. Al molodomandarono aun pescatore.

— Come?Non riuscite a trovareil signor Chale? - disse—. Maè passato poco fa. L’ho vistocamminare in tutta frettacondue uomini fino al molo e giurereiche quelli nonfossero del posto...Erano sbarcati.

—Nonsapemmo mai più nulla di Chale. Isabel vide in mare la nave nera e la povera donnacredettecheil marito se ne fosse andato con la nave.

— Maledetto!...

— Non direi.Chalehavissuto in modo irreprensibile per dodici anni. Era buono, attento, generoso.C’erano giorni in cuinonmetteva la testa fuoridi casa.

— Quell’uomo era molto triste…

— Da allora -continuòmio padre—la poveraIsabelsi è data moltapena.Si porta addosso diciotto anni divita tormentata, e ora sta peggiorando. Non vuole più uscire, néscostarsi daquella finestra,e a volte non mangianeppure.

—Ma verrà? Verrà domani? - domandò mia madre.

—Sì,miha promesso che verràa fare l’escursione.

I miei genitori avevano organizzato unagitacontuttii miei fratelli perdistogliereIsabeldalla sua fissazione.

— E dove andremo?

—Andremo a Santa Rita.

—È molto lontano. Meglio alle piantagioni dipepino [12] . Lì, può essere cheIsabel si distragga.

Si attenuò lentamente la luce del lampione. La porta fu serrata. Baciammo i nostri genitori e recitammo la preghiera, mentrea pocoa pocoil silenzio avvolgevala casa e ci addormentammo alblando torpore del mare la cui brezzablandivagli alberi del giardino.

II

La triste allegria del mare.

Eraun giornochiarodiottobre; le imbarcazioni si distinguevano così precisamente nel porto, che sembravano viste attraverso un cannocchiale. Si potevano contare gli alberi e leinnumerevolicorde e persino le lettere delle navi si riconoscevano vagamente. Il mare eramosso, quasi allegro, sembrava ridente. Le onde, sotto un’aria fresca e trasparente, si disfacevanoinspruzzibrillanti. Il sole era splendido, ma caldo.

Era una giornata che stava passando senza troppe emozioni. Nulla miaveva scossolo spirito. Non una gioia ouna pauraouna tristezza. Dopo pranzo mentre ci preparavamo per la passeggiata, mio padre andò a prendere Isabel. Le mie sorelleindossarono i loro allegriabiti tradizionaliafiori, con i pastorellidi paglia che si reggevano graziosamente sul petto con larghi nastri di seta.

Ladomestica, in unacesta, aveva sistemato qualche provvista, pane con il burro, carne fresca e alcune scatole di conserve.Arrivò Isabel, accompagnata da mio padre.Quellapovera donnafaceva spavento. Un pallore sulviso sfiorito, gli occhi infossati, le mani smagrite.Indossava un leggero indumento nero.Salutò e uscimmo.

Che pomeriggio! Chesinistrachiarezza nel porto! Che tragico silenzio avvolgeva le cose!Dov’eranofinitigli abitanti del villaggio? Attraversammo la piazzettascalcinatae salnitrosasu cui s’affacciava la mia casina, camminammoper unpo’vicini alletoñuces [13] , in seguito passammo perlafactoria,unfabbricatofattodilamiere traforate, dove siriparavano carrimarcitie sfasciati, c’erano vecchie molle, ruotefisse, caldaiecrivellate, pezzi di meccanica, abbandonati in mezzo alla sterpagliaches’arrampicava, rachitica, sopradi loro.

Di seguito incrociammola palmadove la notte si dicevavenissefuori un uomo e poiimboccammounsentierodi salici. Arrivammo al villaggio. Attraversammo alcune calle isolate.Ritrovammola piazza d’armi, lastricata e ombreggiata da enormi ficuse,a un angolo,laIglesia de la Compañía [14] , con un animale mitologico sulla porta e con le sue torrettesquadrate. Ci addentrammo per unangustosentiero pietrososu cuiombreggiavano enormi e tranquilli salici piangenti, sotto i quali correva un canale, la cui acquafluivatantodebolmente da sembrare stagnante. Doveva essere molto fredda, trasparente, piena di crescione e di portulaca.

Camminammoper molto tempo. Ma ognunorestava in silenzio. Di tanto in tanto le parole risuonavano gravemente, disegnavano un arco esmorivano. In mezzoa noi c’eraIsabel. Era una processione di anime in pena. Nessuno rideva. Perché non c’era allegriain quel pomeriggio?

Qualcuno disseche quellonon erail tragitto. Bisognava tornare indietro e imboccarneun altro. Eravamo considerevolmentelontanodal villaggio.Dovevamopassare per la vecchia chiesa, perciòci dirigemmo da quella parte. Cominciò a spazzareun vento secco.Vedemmo in lontananza, oltre le mura di cinta, stagliarsi la tonda cupola di un tempio abbandonato,seguitammo a camminare.

III

Attraversammo un ponticello,scavalcammo enormi mattonie arrivammo alle mura della chiesa diroccata. In quel momento la domestica, una vecchia di colore, riferì:

— Dicono che in questa chiesa vengano a penare. Che al mattino, allo scoccare dell’alba, si veda,dallefenditure, uscire un prete con la sua casula e diremessa, con un sacrestano; e che, poi, i due percorrano la chiesa versando acquabenedetta edentrino in sagrestia...

—Taci, donna-disse mio padre-. Non dire sciocchezze...

—Sì, signore. E nel pomeriggio, verso le sei, si sentacantarein sottofondoun coro, esquillaretre volte una campana...

Ci stavamo avvicinando alla chiesa.Eratuttamurata. Alla porta maggiorericoperta dimattonirestavanoancora attaccatialcuni pezzi di legno. Piccoli buchi ovunque.Dalle torri in macerie uscivano ciuffi d’erba; mi avvicinai e guardai da una fessura.Dentro non c’era niente. Le nicchie degli altari senza santi, la navataimbrattata di terra, abbandonata; alcuni pezzi di legnocaduti e ricoperti di polvere, l’altare maggiore vuoto, pieno di crepee dalle fessure filtravala luce.Un pipistrello svolazzò da unospigolo all’altro, e mentre tornavodagli altri, qualche gufo che ci guardavadaltetto,volò via strillando.

— Siamo arrivati- disse mio padre -. Ecco le piantagioni di pepino...

Davanti a noi, infatti, si stagliava un capanno; siepi verdi; unacascinetta allegra. Le piantagioni di pepino, con le lorofoglieviolacee,si estendevano all’orizzonte. Bisognavasuperare una piccola collina, e ci inerpicammo.Una voltasopraci fermammo perriprendere fiato. Lì accanto, sotto alcuni salici, c’era la casetta del fattore, intornocorrevaun canaleorlato di peperoncinirossie di margherite profumate.Un vecchio fece voce a un cane che vedendoci arrivare cominciò ad abbaiare.

— Buon pomeriggio a voi!...- disse.

— Buon pomeriggio -rispose mia madre.

Quando stavamo per cominciare la discesa. Isabelsi fermòdi colpo, fissando il mare che si estendevain lontananza...

— Però donna, rallegrati un po’...

Isabelguardava con enormi occhi spalancati, più cadaverica, senza sentire nullaintorno a sé.Emise un gridostrano; cominciò a tremaresul cumulodella collinetta. Si avvicinarono a lei:

—Isabel!

La donna stringendo forte la mano di mio padre e indicando il mare gridòcon una vocegelida:

—La nave nera! Guardate, guardate!...

Tutti volgemmo lo sguardo nello stesso punto. All’orizzonte, nella baia lontana, spiccava lasagoma di una nave a tre alberi...

—La nave nera!-Isabel urlò disperatamente,correndo giù per la collina come una dissennata.

L’afferrammo perle braccia, ela sorreggemmo,mentre i miei genitori ei miei fratelli lacondusserosul sentiero perLa Playa [15] .

— Ci saràparaca–dissemio padre.

Il vento cominciòa sferzare gli alberi. Fitti vorticisollevavanole foglielontane. Il cielo si oscurò.Sentimmo i canilatrarein lontananzae ciaffrettammo senza proferire parola. Eravamoimpalliditi.

IV

Camminammo muti, per ilsentiero,i nostri passi producevano uno strano rumoresulle foglie secche che fuggivanoai nostripiedi,strappatedal vento.Giungemmoin prossimità delporto.Isabelpiantò lo sguardosul mare,tremava, sbattendo i denti, si sorreggeva al braccio dimio padre, e ad ogni istante ripeteva come posseduta:

—Più in fretta, più in fretta, lì, c’è la nave nera, più in fretta per Dio...

Arrivati alporto, vedemmo alcune personefuggireperché orail ventoscompigliavai vestiti efaceva volarei cappelli.Ibambini correvanoattaccati alle mani dei loro genitori.

Ilparacadiventava rabbioso. Quandosboccammonella piazzetta per dirigerci versocasa, il vento era così forte che sembravavolessefermarci.

Lapiazzetta di pietra era deserta. Avevamo smesso di vedere il mare, e quando arrivammo allo squarcioda cui si vedevaun’altra volta la distesa azzurra,Isabel ci passòavanti esi mise a gridarein modo spaventoso.

— Se ne va,se neva! La nave nerase ne va...!

Se ne andava! Lavedemmotutti chiaramente. Una colonna di fumo si sfilacciava sullo sfondo ocra del cielo. Erano le sei. Ilparacasi era calmato. Le pietre erano completamentegialle ericoperte di guano che ilparacaaveva portatodalle isole lontane [16] .

Tutto era giallo, giallo.

Le case, ilcielo, il mare, la terra! Desolazioneinfinita!

La nave nera se neera andata.Era sparita sulla linea dell’orizzonte. Cadde unsole rossomolto grande sul mare. Sfinita, quasi insensibile, mentre continuava a parlare in modo sconclusionato, riportarono a casa Isabel.

E sopra quelgiornostrano cadde la notte nera e misericordiosa, mentre sul mare tremolavano luci giallastre, come fuochi fatui, e sulla riva le pietre, al battito delle onde, producevano un grezzorumore di ossa ...

E C U A D O R

CHUMBOTE [17]

(1931)

José de la Cuadra (1903-1941)

Traduzione di Emilio Capaccio

È considerato uno dei più importanti narratori del suo paese. Studiò diritto, fudocente universitario,membro del partito socialista ecuadoriano e scrittore, appartenente al gruppo Guayaquil, il più importante movimento culturale del XX secolo, in Ecuador. Il suo stiledi scritturasi distacca dai canoni delmodernismo per tendere versole tematiche delrealismo sociale. Nei suoi racconti, caratterizzati a volte da una crudezza espressiva a cui si accompagna un’attitudine all’uso dell’ironia, si pone l’attenzione sulla natura dell’uomo comune, del “montuvio” che abita la costa e in generale si enfatizza la ricchezza culturale dei personaggi nell’ambito del loro contesto rurale.

Si dicevache Chumbotefosse mezzo scemo. Chissàche allafine, non fosseprobabile.

Il padrone, don Federico Pinto, che si spacciava per studioso di etnologia, ripeteva:

— Molto naturale che questo ragazzo sia una bestia! Ècambujo [18] e daicambujosnon ci si può aspettarealtro. Lascienza lo dice.

Tuttavia, don Federico Pinto, e sua moglie, la corpulenta Feliciana, detta “la otella” o “la maiala”comeallesuespallela chiamavano le amiche,legnavanoChumbote ogni santo giorno, forsecon lo scopo segreto di dirozzarlo, anche quandofarloavrebbesignificatoandare contro le pretese della scienza.

Chumbote, da quando avevadodici anni,si masturbava in luoghi “solitari”, come aveva visto fare al ragazzoJacinto, il figlio dei suoi padroni. Tra le masturbazionieleperticateche riceveva,la sua carne si erarinsecchita. Era diventatomingherlino, flaccido, giallastro, comese fosse stato consumato da una malaria perenne.Delresto, non sarebbe stato insolitosefossestatomalarico: il suo corpo servivada banchettoper le zanzare, nelle notti roventi, distesoa dormiresui tavolisporchidella cucina.

Chumbote nacquenellatenuta di don Federico Pinto, dalle parti diColimes. Loavevano sempre chiamato con quel appellativoperché quando viveva nellatenuta si cresceva forte e ben piantatocome unvitellino. Nessuno lo conosceva con un altro nomese noncome Chumbote. Ma il suo vero nome eraFederico,come quello del padrone. FedericodiPrussiaViejó. Suo padre, BaldomeroViejó, che era statomezzo azzeccagarbugli e mezzofarabutto a Colimes, mentrefaceva il guardaspalle diuncacicco;lo chiamava ora Federico ora Prussia. Quando si ubriacava aggiungeva, il titolo, “figlio di puttana”. Però (si dice fossein onore della defunta, che dormivada molto temponellotoso cimitero di Samborondón)la madre di Chumboteavevaricevuto in amore, sotto il tendone di chintz rossodel suo pagliericcio,solopochissimi uomini oltre al suo BaldomeroViejó,chese la prese da piccola.

Quando Chumboteebbediecianni, suo padre lo diede al padronPinto perchélo mettesse a farelo sguatteronella casa di Guayaquil.

Donna Feliciana lo ricevette con un sorriso, l’unico cheabbozzò per quel ragazzo. Appena lo sentì dire che si chiamava Federico, il sorriso si trasformò in una smorfia.

—Che insolenza!Federico!-Non sai che questo è il nome del signore?

Il povero ragazzo, ingiuriatoe timoroso, dovette convenire che aveva mentito e che il suo nome non era Federico, ma Chumbote, soltantoChumbote.

Nel suo intimo però aggiunse qualcos’altro cheil suo visinobruno non lasciava trapelare.

Fu un mal comincio. Donna Felicianaarmò unorrendoarruffiosul nome del ragazzo.

—Federico! Come te! Niente di meno checomete! — rimproverò il marito quandofece ritornoper lo spuntino pomeridiano. Può darsiche sia figlio tuo... sì; figlio tuo, senza dubbio... Un figlio che avraifatto conuna di quelle selvaggemontanare dellatenuta, e che ora hai la terribile sfacciatagginedi portarlonella tua casa, nella tua dimora che è sacra!Affinché diventi uomo da pari a pari con l’altro tuo figlio, quello legittimo, quello autentico,quelloche è uscito dalle mie viscere!Canaglia!

Si gettò in faccia al marito e lo scorticòben benecon le sue unghie affilate da gatta,che era l’unica peculiarità chela differenziava dai maiali pasciuti.Poi fu scossa dalpianto.

Dopo questascena, don Federico Pinto compreseche per convincere sua moglie che Chumbote non era sangue del suo sangue, la cosamigliore da fare eratrattarlo come un cane odioso.

Quellanottestessalo pestòcome Dio solo sa. Un piccolo pretesto fu sufficiente per infliggergli le bastonate.

Quando Donna Feliciana sentì ululare il ragazzo, si rifocillò beatamente.

Le sembrò sostanzialmente giusto;però mantenneil silenzio. Un silenzio di dea propiziata. Eabbozzò persinoun gesto di incredulità che suo maritopercepì e comprese.

Da quel momento in avanti, don Federico legnòduramenteil ragazzo.La cosa lo ripugnava un po’, ma stimava che la pace coniugale fossela cosa più importante.

Donna Feliciana collaborò con suo maritoallagragnola dellepercosse. Il bambino Jacinto,che era uninsolentepresuntuoso ed effeminato, seguì i suoigenitori.

Anzi fece di peggio. Con l’esempio gliinsegnòa masturbarsi.

Se avessevissutonella tenuta, Chumbote non avrebbe mai pensato a simili porcherie. Imeschinivizi solitari, tenebrosi e sordidi come sono, prosperanocome la muffa negli angoli bui; nonattecchiscono negli spazi aperti. Naufragano in unmare di sole.

Chumbote trascorreva le ore morte del tardopomeriggio, dopo averlavatoi piatti sporchi del pranzo e prima di accendere il fuoco per la merenda,seduto in un angolo del solaio, all’amore della canicola,divertendosia strapparele alidelle libellule e dei moscerini e aorganizzare la marcia delle formiche.

Pensavavagamente a una moltitudine di cose senzaunsenso preciso, non riuscendo afare un ragionamento completo. A volte, questo sì, sifissavain luiil ricordo della tenuta, e gli occhi scuri glisi annebbiavano di futilinostalgie.

Era quandolanciava all’improvvisoquelle grandi grida che facevapiù credere a tutti che la testa non glifunzionassebene:

—Melarosa! [19] Cassia fistula! [20] Amaranto [21] ! Tettona!Uhj... jah... jah... jah... jah...!

Nessunosospettava l’umile verità. Che Chumbotepotesse avere dei ricordi. Che Chumbotepotesse risuscitaremiracolosamente, nella sua memoria,queipomeriggi assolati o piovosilontano, laggiù, nel campo sconfinato,quando,piegato in avanti apelodelsuoronzino gialliccio,fischiavaal bestiame del suo padrone.

Al sentirlo di sopra,donna Felicianala si vedeva comparire con lafrusta in mano.

—Animale!Non mi lasci fare la siesta!

Lo frustava fino a quandodalla carnesmagritae tormentata delle natiche gli sgorgava il sangue,un sanguescoloritoche sembrava più purulenza versata.

Allora lo lasciava.

Se ne tornava nellasuastanza maestosa, ondeggiando il grasso traboccantecomeun andare navigando in bonaccia.

Rosa, lahuasicama [22] ,accorreva compassionevole.Gli calavai pantalonciniblu, sempre gli stessi, la cui stoffaaderivaai lunghisolchidellefrustate, e strofinava su quelle gambe martoriate dell’acqua salata. Quando poteva rubarlonella dispensasenza pericolo, gli cospargeva dell’aceto.

— Vita mia, ti haridotto aunEcce Home [23] .

Con la sua compassione, lahuasicamafacevaa Chumbotepiùmalechebene. Tra il dolore acuto e pungente dellefrustate e la vicinanza della ragazzonabianca, dalla carnesoda, il cui profondo odore di sporco e di femminilità gli entrava nelle narici, le voglie di Chumbote sidestavano.

E,alrestare solo, si chiudeva nella latrinaaimporsisacrifici onanistici, con la sua piena immaginazione della ragazzonaRosa.

Era questo, quasi senza variazioni, il programma di ogni giornata...

Un pomeriggio,dovevanoessere le quattro eJacinto, il figlio del padrone,nonera ancora tornato dalla scuola.Chumbote, come al solito,trascorreva il suo breve tempo libero sul solaio.

Giocava con Toribio, l’enormegatto d’angora didonna Feliciana, che era fuggitochissà come,allemolli e sudaticce carezzedella padrona.

Chumbote gli correva dietro,molestandolo con un bastone.

—Micio micio,piccoloToribio!

Secondo ledisposizioni di Donna Feliciana, il gattacciodovevapartecipareal rispettoso trattamentodovuto aisuoipadroni.

—Corri,piccoloToribio!

La bestiola, che stava cercando di rifugiarsi in un angolo, passò sopra una tavola schiodata, di cuiChumbotenon si era accorto,e che traballavasuunacorda di mangrovie con un movimento oscillatorio.La tavola muovendosilasciava trapelareun varco attraverso il quale sarebbe potuto passarefacilmenteun corpo umano. Per di più, quella partedel solaio,destinata a contenere i vasi deifiori di Dona Feliciana,era spioventeed era quasi completamente marcia a causa dell’acquache veniva adoperata quotidianamente per innaffiare i fiori.

Chumbote dovettesoccorrereilpiccolo Toribioper impedirgli dicadereviolentemente nel patio. E restò lì, mentre il gattorimesso sulla superficie solidafuggivavia.

Ma con il correre tutt’intorno c’era stato ungran trambusto; e, come ogni volta,donna Felicianacomparve con la frusta in mano.

—Cherumore è questo? Ah, mascalzone, te ne infischi del riposodella tua padrona!

Alzò il braccio, la cui mano brandiva la frusta.

—Adesso vedrai!

Inflissela prima frustata.

Fu cosìgrande il dolore, che Chumbote,per la prima volta da quandoprestava servizio in quella casa, sentì la necessità di sottrare il suo povero corpicino dal quel supplizioe si mise a correre.

Mentre correva,ricevette unaseconda frustata.

Allora, solo in quel momento,rapidamente considerò la vendetta. Tutto l’odio che aveva accumulato silenziosamente, ignorandolo lui stesso, scoppiò in un’esplosione insolita.

—Trippona maledetta!-biascicò.

Diedeun grande balzoe si fermò all’angolo delle semine, evitandola tavola sconficcata.

—Farabutto, stai calpestandoi miei fiori!

Addossato alla recinzione del solaio nell’atteggiamento di una bestiola alle strette, Chumboteattendeva.

Sapeva quello che stava per accadere. Quelloche accadde davvero.

Donna Feliciana cercò di avvicinarsirapidamente, facendo pesare tutto il suo grasso sui legni marci, poggiòil piedeproprio sulla tavola smossache al puntogiusto traballò...

Fuun attimo.

La padrona sprofondò come dentro una pozzanghera.Fece appena in tempo a tentare di aggrapparsiad una corda alla sua destra che le negò il sostegno.

—Ahi!

Chumbotereagì vivamente.

— Rosa! Rosa! È caduta la signora! Non è colpa mia!

Nessuno gli rispose. Senza dubbio, Rosa era andata a fare compere. Era quella l’ora, e la casa era solitaria.

Chumbote non sapeva cosa fare.

Si affacciòdal buco che aveva lasciato passare il corpo della padrona.

— Signora! Signora!

Donna Feliciana era distesa laggiù, nel patio...Precipitatasu un mucchio di pietre spigolose. Chissà, forse era morta. Forse, no. Chumbote non capivaqueste cose.Aguzzando leorecchie, giunse a percepireungrugnito lamentosoche usciva dalla gola della padrona.

Nella caduta a donna Felicianalesi erasollevatala gonna, eall’ariamostrava le cosce ampollose, di un osceno color latteeacqua.

Chumbote non potéresistere a quello spettacolo.

Senza distogliere lo sguardo dalle cosce della padrona, sedutolì sul bordo del buco, cominciò amasturbarsi un’altra volta. Era la quartaquel giorno...

C O L O M B I A

CARNE

(1925)

Efé Gómez (1867-1938)

Traduzione di Emilio Capaccio

È stato narratore, matematico, ingegnere e docente dell’Università di Antioquia. Insieme a Tomás Carrasquilla e a Francisco de Paula Rendón, ha fatto parte del gruppo degli intellettuali diAntioquiae ha collaborato a varie riviste, tra le quali: “El montañés”, “El repertorio”, “Alpha y Cirirí”. Il suo stile si discosta dal modernismo predominante alla fine del XIX secolo per anticipare un realismo critico e spietato, frutto dell’influenza esercitata soprattutto dagli studi fatti sulle opere di Nietzsche e di Schopenhauer. Spesso i personaggi dei suoi racconti, per una imprinting pessimistico delle condizioni esistenziali dell’uomo, conducono una vita senza scopo, senza porsi domande sul domani né fare niente per tendere a qualcosa altro che non sia al mero presente in cui intessere le loro trame ingannevoli, meschine, egoiste.

C:Usersemilio.capaccioDownloads27206963_121217856549.jpg

La notte era fredda e uggiosa.

Su quel picco sterile e inaridito le case del villaggio sembravano così raggruppate sotto il brandello di nebbia che quest’ultima dissolvendosi in pioggia sottile sopra di loro, faceva apparire quelle casupole come premute le une sulle altre, intirizzite e in cerca di calore per assopirsi.

Pedro, avvolto nel suo ampioponcho, appoggiato a un pilastro nell’androne di una casa abbandonata, si lasciava penetrare dalla pioggerellina, indifferente a tutto e immerso nelle sue tristezze.

Si udì il galoppo di un cavallo, attutito dal sentiero pianeggiante e molle, poi, la moltitudine rumorosa sul selciato, infine, la stropicciata ruvida della frenata.

—Che succede? chiese Pedro con ansia all’uomo che stava arrivando.

— Le cose si mettono male.

— Hai parlato con mio padre?

—Dice che non può fare niente. Che ti abbandona alla tua sorte. Che ha già fatto tutto quello che poteva fare.

— E i creditori?

— Sono infervorati. Ho parlato con uno di loro questo pomeriggio e mi ha detto che il debito che hai accumulato ammonta a oltre cinquemila pesos; che quello che hai fatto è stato un abuso della loro fiducia e che ti vogliono pestare.

— Che cosa potresti fare di più per me?

— Niente! Le banche non rilasciano mezzi né con la firma, né con le ipoteche. Dicono che non hanno denaro... Non c’è altra scelta che fuggire.

—Andare via! - disse Pedro, assorto.

— Non si può fare altro. Questa notte stessa l’alcalde di qui potrebbe ricevere l’ordine di trattenerti. Ecco, fuggi con il mio cavallo - disse, smontando da esso. — Ti porterà fino all’inferno.

— Andrò a dire addio a Ventura.

—Sarebbe meglio che non lo facessi - disse l’amico di Pedro, mentre si toglieva gli speroni. —Ad ogni modo, fa’ quello che vuoi. Che diavolo! Questo mondo!...

Non aggiunse altro.

Se ne andò nell’ombra, senza salutare, perché la sua rudezza era quella di tanti uomini: la corazza di un cuore tenero, le cui ondate di commozione lo prendevano già alla gola.

Pedro rimase da solo.

Con i gomiti poggiati sul pomolo della sella, la fronte tra le mani, sprofondò in quella tenebrosa e oscura sofferenza delle grandi crisi della vita.

Aveva amato. Amava ancora con una passione immensa e folle. Il suo errore era stato non aver compreso che le grandi passioni sono impossibili nelle nostre società; che il segreto per vivere in queste società consiste nel far credere alle persone che si ama molto, anche quando non si ama; che si gode tanto, anche quando non ci si diverte; che si soffre profondamente, anche quando si è incapaci di soffrire. Quel puerile vanto di far credere che l’esistenza sia stata sentita in tutte le sue sfumature; di mostrarsi disilluso da tutto. Prurigine che porta a insultare la vita con strofe infelici, da persone che non meritano neppure di viverla.

Si dibatteva in una rete che cedeva senza spezzarsi, attutendo i suoi sforzi, senza presentargli una resistenza contro cui indirizzare le energie della sua virile volontà; spossato, accanito, crivellato di voluttuosa sofferenza. Ogni giorno assaporava quei crudeli piaceri in cui le lacrime si mescolano alle risate; in cui la sensibilità si tende fino alla dimensione spirituale e il piacere fa vibrare i nervi fino ai limiti del dolore; in cui si bacia tristemente e si gioisce nell’amarezza. Conosceva quelle febbri, quelle pazzie, quegli attaccamenti morbosi e ottusi a una creatura di carne, che ci rendono impotenti davanti all’impulso che ci spinge a toccare quelle mani, a baciare quegli occhi, a singhiozzare su quel grembo. Gravitava in quei limbi in cui forse non si è più responsabili quando si aggiunge un anello in più alla catena che ci lega. E gli era capitato tante volte, mentre girovagava solo per il villaggio, maledicendo la propria debolezza, di sorprendersi a bussare alla stessa porta.

Così accadde quella notte.

Eccola. Si mise a spiarla attraverso il buco della serratura, ammaliato, palpitante; divorandola e soffocando il grido della sua coscienza, che gli ordinava di fuggire senza salutare, con la fruizione che scaturisce dalla vista della persona amata, goduta per l’ultima volta. Eccola: seduta su una sedia bassa: il suo piede sinistro, audace e aggraziato, piantato sul pavimento; la punta di quello destro, che pende appena sopra l’orlo del vestito; in grembo un tamburo per il ricamo; incurvata, intenta al proprio lavoro, il viso dolce e severo.

Mille volte si era detto che non sarebbe entrato, che l’avrebbe solo guardata in silenzio, che sarebbe fuggito quando ne avesse avuto abbastanza di osservarla.

Eppure con ciò, spinse delicatamente la porta.

—Oh!-Lei esclamò, lanciando un grido di gioia — Tu mi ami… tu mi ami…

E facendolo sedere vicino a lei:

— Vedi: ho cominciato a ricamare questo raspo d’uva, e mi sono detta: se quando lui arriva gli acini sono in numero pari è perché mi ama... Conta e vedrai: sono all’ottavo! Ma perché non rispondi? Che cosa hai? Sei malato, gracilino mio? ...Eh...ti sei imbambolato! Non sai parlare... Vediamo: tira fuori la lingua...Non riesce! Ha la mordacchia il fanciullino.

Poi, fingendosi in collera:

— Sarà che si è pentito di avermi regalato l’anello che mi ha portato oggi, e ora viene a fare il prepotente perché glielo restituisca, lo spilorcio! Prendi il tuo anello: non voglio niente dalle persone che questionano per riavere ciò che donano.

Portando all’altezza del petto le sue mani corte, elastiche e bianche, su cui il delicato lavoro della sua natura aveva cesellato le linee energiche e battagliere, cinse l’anulare sinistro con le dita della destra. Le dita si avvolsero intorno e si rinchiusero sull’anello, serrò gli occhi, si morse il labbro inferiore in un gesto di grande sforzo e, sorridendo, con gli occhi socchiusi, chiari, grandi, carezzevoli, da dietro il reticolo setoso delle lunghe ciglia, disse:

— Vedi? Si è incastrato: non riesco proprio a tirarlo fuori.

Davanti a quello sguardo, Pedro sentì tutto il suo essere scricchiolare e frantumarsi, e tendendo su quegli occhi la mano destra aperta, li coprì, mentre con la sinistra chiusa si premeva la fronte, con un gemito doloroso.

Lei afferrò quella mano con tenerezza. Poi, sdraiandosi sul letto, cominciò a parlare, allegra e chiassosa; finché, cullata dal suono della sua stessa voce, si assopì. La bocca ciarliera, ora, era socchiusa e appagata.

— È il momento - pensò Pedro.

Serrando gli occhi per non vederla, si lanciò verso la porta. Non riuscì a trattenersi e dalla soglia le rivolse un’ultima occhiata.

Era così bella nel suo dolce sonno tranquillo, inconsapevole di ciò che accadeva intorno a lei. E il giorno dopo si sarebbe ritrovata da sola!

Tornò al suo fianco e si chinò su di lei per osservare da vicino quel volto così particolare da far nascere nella sua anima i tremori irreparabili e crudeli dell’amore.

— Perché abbandonarla? – pensò. — Perché non sfidare tutto e scappare con lei? Non aveva già bruciato i suoi averi, e la sua giovinezza, e anche l’ultimo brandello del suo onore, sul rogo di quella passione?

Passandole dolcemente un braccio dietro il collo, la tenne un poco sollevata. Lei si mosse e lasciò cadere la testa inerte sulla spalla del suo amante, sorridendo dolcemente nel sonno.

A Pedro mancava il coraggio di turbare quel quieto riposo con la nuda e spaventosa realtà, e, lasciandola di nuovo adagiarsi sul letto, andò a sedersi in un angolo, esasperato, portando i pugni contro le tempie.

— Perché questo demone è così bello? - esclamò.

Poi, sentendosi preso da una gelosia furibonda, si vide dimenticato da colei che in quel momento fremeva per lui; si immaginò bocche detestate posarsi su quelle labbra. Davanti ai suoi occhi si aprì come una scala di Giacobbe, al rovescio, dove la bellezza discende impotente, sabotata dalla porcilaia lasciva della “onorata”umanità.

Stupidamente lasciò che i suoi occhi vagassero per la stanza.

Là, a portata di mano, sopra un tavolo, scintillava la lama del suo rasoio. Fu attratto dal filo freddo e sottile della lama, e con la brutale rapidità della tentazione, afferrò il rasoio, si gettò sulla sua amata e le rigò il viso con una lunga e larga ferita.

Risuonò un grido e il sangue zampillò.

— Adesso, nessuno la vorrà per sé! - disse quasi con sollievo, gettando il rasoio, con il terrore di vedersi nello specchio.

Presto, si udì il galoppo del suo cavallo nel fango lungo la strada.

V E N E Z U E L A

SANT’ANTONIO LA CANAGLIA

(1904)

Rufino Blanco Fombona (1874-1944)

Traduzione di Emilio Capaccio

Nella sua opera si alternano vari generi letterari: poesia, narrativa, saggistica, libri di viaggi. Fervido oppositore della dittatura del generale Juan Vicente Gómez e per questo incarcerato e in seguito esiliato in Spagna e in Francia. Figura distaccata del modernismo, il suo stile abbraccia anche altre correnti artistiche degli inizi del XX secolo: positivismo, realismo, naturalismo. In particolare, nei racconti e nelle novelle, oltre al suo fervore politico, è chiara l’influenza di Maupassant e di Balzac ed è quasi sempre presente una concezione pessimistica della società attraverso la rappresentazione e l’enfatizzazione dei suoi elementi più tipicamente ignobili e corrotti. Il racconto proposto è tratto dalla raccolta: “Cuentos americanos”.

C:Usersemilio.capaccioDownloadsblanco_fombona_2.jpg

Si chiamava Casimiro Requena, ed era nato in un piccolo villaggio delle valli di Aragua [24] . Il suo mestiere consisteva nel vendere acqua porta a porta. Al mattino molto presto lo si incontrava in groppa alla sua asina: “Grazia di Dio”, come lui la chiamava. “Grazia di Dio”, carica per giunta di due barili, imboccava il sentiero di una sorgente vicina, dove l’acqua pura e cristallina ricordava l’acqua di un filtrino.

Di ritorno dalla fontana, “Grazia di Dio”, ancheggiando con le due botti piene d’acqua, e con Requena, cavaliere al suo fianco, attraversava le solite calle, si fermava davanti alle solite case, e riprendeva un’altra volta, più o meno a ogni ora, il sentiero della sorgente.

“Grazia di Dio” sembrava una persona, e a detta di tutti era più intelligente del suo padrone. Casimiro, taciturno e di mal genio, era anche goffo come un maiale. Piccolo, ventruto, allargato, somigliava a una botte. Era strabico e si rasava tutto il viso, ma non lo faceva tanto spesso, e quantunque la sua figuraapparisse lucida e liscia, sembrava perennemente emaciato o con una cera da malaticcio. Lo chiamavano il “Sagrestano”, tanto per la sua faccia glabra, quanto per il suo fervore religioso, e anche perché da giovane era stato chierichetto. La fede del “Sagrestano” non era bigottismo. Mai sentimento più sincero si era annidato nel petto di un uomo. La fede di Casimiro era proverbiale. Anche le donne lo prendevano in giro.

Sulla porta della chiesa, uscendo dalla messa la domenica mattina, una battuta di qualcuno era sempre rivolta a Requena:

— Casimiro–dice uno — vuoi comprare un autentico osso di Spirito Santo?

Tutti iniziano a ridere. Requena vorrebbe scannare quello sboccato.

— Non badare a quel vagabondo, Casimiro – azzarda un altro ironicamente.

— Come potrei passarci sopra – freme Requena — se viene a prendersi gioco di cose divine nella mia barba. Un osso dello Spirito Santo! Ignorante! Le ossa dello Spirito Santo sono custodite dal papa!

Casimiro era colui che vestiva le figure sacre alla vigilia della festa patronale, durante la Settimana Santa e nel giorno di Pasqua. Era il primo a portare la candela nelle processioni. Era anche colui che dava al curato i polli più grassi, i porcelli più inquartati, le nespole più ricche e profumate.

Casimiro offriva al curato ogni genere di servizio, credendo di servire la Chiesa e, cosa ancora più importante, credendo di servire Dio.

In una particolare occasione il curato si era servito dei buoni uffici del “Sagrestano” contro un nemico della Chiesa. Un giovane del posto, da poco arrivato da Caracas, dove si era impregnato di volterrianesimo di strada, aveva fondato un giornaletto giacobino, “El Rayo”, non più grande di un fazzoletto, sul quale scherniva il governo, nella persona del capo civile, e il clero, nella persona del curato.

Il magistrato si era rivelato inamovibile. A causa della sua infermità viveva da tempo tra quella gente e siccome era un uomo intelligente, onesto e buono, tutti gli volevano bene, e il governo non pensava di rimpiazzarlo. Il magistrato, perciò, se la prendeva a ridere delle invettive di “El Rayo”. Non si poteva dire lo stesso del curato che contestava gli attacchi contro il clero, la Chiesa e il“Messaggero Cattolico”, un quotidiano provinciale. Ma le sue argomentazioni non scalfivano l’avversario e il curato si sentiva meno forte del nemico.

Le opinioni erano dibattute in città. I progressisti, cioè gli adepti di “El Rayo”, rappresentavano la maggioranza. Il giornalista ateo trionfava sul curato. E così il curato, come ultimo argomento di discussione, mandò Casimiro Requena, una notte, a legnare il giornalista.

— Lo ammazzerò, signor curato, contate su di me che lo ammazzerò.

— Ammazzarlo, no, figliuolo – ribatté il curato. — La morte è un crimine. E tu pensi che Dio perdonerebbe un tal misfatto? Una buona bastonata è sufficiente. Così lascerà il villaggio.

Ma Casimiro Requena ritornò alla sua idea.

— E se mi aggredisce, signor curato? Se mi aggredisce, lo ammazzo. Lo ammazzo per Dio e Dio mi perdonerà.

Il curato si rendeva conto della situazione. Se quell’animale avesse accoppato davvero il giornalista, lui, il parroco, nonostante i suoi copricapi e le vesti sacre, sarebbe stato coinvolto nel fatto delittuoso. Ecco perché fece a Requena un discorso duro da fargli rizzare i capelli. Tuttavia, quando Requena se ne andò, borbottò sottovoce:

— Va bene, non lo ammazzerò, però lo farò sanguinare.

***

Il servizio della consegna dell’acqua terminava a mezzogiorno. Requena approfittava del pomeriggio, dopo la siesta e prima dell’indeclinabile partita a bocce, per andare a tagliare l’erba nei campi vicini. Quell’erba costituiva la cena di “Grazia di Dio”.

A volte Casimiro andava alla mangiatoia a vedere rimpinzarsi la sua asina, la sua compagna, la sua amica, la sua confidente, il suo unico amore umano, l’amore dei suoi amori terreni. Si compiaceva nel guardare luccicare la pelle di “Grazia di Dio”; e le passava la striglia, spazzolandola, come se spazzolasse la chioma a una gentil novizia. Poi, il granturco veniva messo a bagno in una vasca di acqua salata. La somara seguiva questi preparativi con occhi avidi equando il “Sagrestano” non si dava premura nel servirla, la ciuca, unendo le orecchie sopra la fronte, cominciava a ragliare:vouugh! vouugh!...

— Vengo, golosa, vengo — rispondeva Requena, come se l’asina fosse una persona, e la guardava con occhi innamorati.

Un giorno il “Sagrestano”, secondo la sua abitudine, si alzò sul far dell’alba, riscaldò il caffè, masticò il suo biscotto e si diresse alla mangiatoia per bardare l’asina. Ma la sorpresa fu grande. “Grazia di Dio”non c’era.

Requena corse fuori, per la calle. La porta era aperta. Dal marciapiede, Casimiro scrutò lo spazio profondo, appena schiarito da un presentimento di aurora. Poi s’incamminò per cento, duecento, trecento metri, scrutando e interrogando l’ombra. Si pose la mano sulla testa e si accorse di essere uscito senza cappello; pensò di aver lasciato aperta la porta di casa, e tornò indietro. Sulla strada incontrò un altro mattiniero.

— “Grazia di Dio”si è smarrita – gli disse

— Te l’avranno rubata.

— Non credo, la cavezza sembrava masticata, inoltre, era già logora, e l’asina è forte.

— Ma la tua asina non ha le ali, come è potuta uscire?

Requena spiegò come quella notte per diabolica casualità il cancello fosse rimasto aperto, e continuò a parlare e a camminare attraverso il villaggio assopito, alle prime luci dell’alba.

In seguito, dovette affittare un’asina per il servizio della consegna dell’acqua. Non voleva comprare un’altra bestia. Non disperava di trovare un giorno o l’altro quella ingrata, ma cara, “Grazia di Dio”. Confidava per questo in San Antonio. Era sempre stato devoto a San Antonio e non dubitava che il buon santo gli avrebbe restituito l’asina.

Per molti giorni, al suo capezzale, accese alcune candele a sant’Antonio; ma questo piccolo santo domestico a Casimiro non parve sufficiente per tale impresa:

— Il sant’Antonio della chiesa è più miracoloso – pensò Requena.

Il Sant’Antonio della parrocchia, grande come un uomo e dolce come una donna, era una preziosa immagine scolpita nel legno. Da lui andò Casimiro. Domandò, implorò e posesull’altareun fascio di candele da accendere.

Le preghiere e le candele erano numerose, ma l’asina non comparve. Casimiro non aveva perso la fiducia.

— Solo Sant’Antonio può ascoltarmi – rimuginava, credendo che le offerte avrebbero potuto obbligare il santo.

Requena diede al curato tutti i risparmi che custodiva nella fodera del suo pagliericcio per comprare a San Antonio una veste nuova.

— Con quei soldi puoi comprare un’altra somara – gli disse il prete.

— Non m’importa, signor curato! Non voglio un’altra asina, voglio la mia “Grazia di Dio”.

Alla fine arrivò la veste nuova per Sant’Antonio. La mattina in cui il santo inaugurava l’abito, Casimiro, risvegliandosi, volò allo stazzo. Qualcosa gli diceva nel cuore che “Grazia di Dio”sarebbe stata lì, pasturando nel suo recinto come se mai si fosse assentata.

La delusione di Requena fu grande. “Grazia di Dio”non c’era.

Questo miracolo fallito gli fece capire che quella mattina tornava a perdere la sua asina. Requena cominciò a risentirsi con il santo.

— Come – pensava — questo Sant’Antonio fa miracoli a tutti e a me non ne vuol fare! Che cosa gli danno gli altri? Una candela, niente. Che cosa gli pregano? Un’orazione e se ne vanno. Io invece...

Nella mente di Casimiro passava il ricordo degli innumerevoli pacchi di candele bruciate, della bella veste nuova, delle interminabili preghiere, delle notti di suppliche che aveva consacrato a quel Sant’Antonio così ingrato e smemorato.

Casimiro cominciava a disperare. Sant’Antonio non voleva compiere il miracolo di far ritornare l’asina. Nell’anima del “Sagrestano” quell’ingiustizia di Sant’Antonio fece nascere in lui un sentimento di ripugnanza nei confronti del santo; la ripugnanza si trasformò in rancore con la persistenza dell’ingiustizia, fino a diventare la fiamma di un odio. Ora, Requena odiava Sant’Antonio, il Sant’Antonio della parrocchia, l’immagine della chiesa, quel sordo, ingiusto, spietato Sant’Antonio del posto.

Nell’ottusa zucca di Requena cominciò a germogliare l’idea di sostituire quell’immagine con un’altra dello stesso santo. Se avesse potuto regalare un altro Sant’Antonio alla chiesa! Un giorno, di punto in bianco, chiese al curato:

— Signor curato, quanto costa un Sant’Antonio?

Il curato lo informò. Un Sant’Antonio costava molto caro. Il “Sagrestano” non poteva permettersi il lusso di fare una rivoluzione nella chiesa e di destituire il Sant’Antonio dall’ostinata ingiustizia.

Un pomeriggio, terminato il servizio della consegna dell’acqua, si sdraiò su un’amaca e cominciò a pensare.

— Andrò alla porta della chiesa, getterò in aria un pugno di terra e nella direzione in cui prenderà a volare, me ne andrò in cerca di “Grazia di Dio”. Sant’Antonio, commosso dalla mia pietà, mi sta mandando quest’idea. Non è vero, mio Signore?

Era, oramai, notte fonda quando Requena tornò alla sua casupola, taciturno, avvilito, accigliato, triste. “Grazia di Dio” non c’era.

Era stata una burla di Sant’Antonio. A quell’idea Casimiro schiumava di rabbia.

La mattina seguente, quando il chierichetto aprì la chiesa per la messa delle cinque, Requena, era nella piazza accanto e spiava da dietro gli alberi. Appena l’uscio fu aperto, entrò nella chiesa. I passi del chierichetto già si perdevano sullo sfondo, sotto la volta, quando Requena raggiunse l’altare di Sant’Antonio.

Non si inginocchiò e non si fece il segno della croce, davanti all’immagine del santo, solamente disse:

— Tu non sei sant’Antonio, sei San Diavolo.

In quel momento entrarono due donne anziane. Il ciabattio dei loro passi risuonava sullo sfondo, verso l’altare maggiore. Requena ebbe la sensazione di un oggetto che rotolasse sulle piastrelle. Le pie si inginocchiarono davanti al Tabernacolo, biascicando le loro preghiere. Di lì a poco si sedettero. Requena le osservò e dopo osservò la calle. La calle si schiarì per alcuni istanti. L’alba accelerò la sua corsa. Allora Requena, si diede fretta all’improvviso, estrasse il machete da sotto la mantella, introdusse la lama nelle giunture della vetrata e una volta aperta la nicchia, dove trionfava la bonomia di Sant’Antonio, diede uno spintone al santo che ruzzolò per terra con un gran fracasso.

Mentre le due donne atterrite urlavano e il chierichetto accorreva, Requena brandiva il machete e decapitava il santo.

La testa del santo stava rotolando ancora sulle piastrelle quando Requena uscì dalla chiesa esclamando:

— Dio sa che te lo sei meritato, canaglia!

P O R T O R I C O

IL MALO UCCELLO

(1849)

Manuel AntonioAlonsoPacheco(1822-1889)

Traduzione di Emilio Capaccio

Medico,scrittoree giornalista. Studiò medicina all’università di Barcellona. Èritenutouna delle prime figure del romanticismo antillano. La sua opera più importante, “El Gíbaro”, può essere considerata come un quadro delle tradizioni e della vita rurale e campesina dell’epoca, dalle chiare influenze della corrente costumbrista.

C:Usersemilio.capaccioDownloadsManuel_A._Alonso(1).jpg

Seavetepercorsoil camminoda Caguas alla capitale di Porto Rico, ricorderete la bellavallataa mezzo del pendio diQuebradaArenas e la collina chiamata della Mesa. Piacevole e molto fertile, essa èbagnata dalrioCañas e piantumata con innumerevoli alberi, alcuni dei quali, situati ai margini delcammino,servono peril viaggiatore,durante il giorno,per ripararlo dal calore del solee,durante lanotte,perfantastiche apparizioniche procurano spavento aipiùsuperstiziosi.

Dueviaggiatoristavano attraversando questa vallata,una notte di gennaio, verso le due del mattino. Uno, un giovane di vent’anni, con capelli e occhi nerie brillanti, carnagione scura e con quella tinta dorata così comune nei creoli, discendentidegli europei senza misturadiun’altra razza, montava un bel cavallo nero, le cui orecchie piccole e mobili seguivano continuamente la direzione del minimo rumore causato dall’aria, o di qualsiasi oggetto su cui si rifletteva la luceincertadella luna calante,appenacomparsa nel cielo. L’altro, un mulatto bronzeo, dalle forme atletichee vestito con un cappello di paglia e una camicia e pantaloni di tela bianca, cavalcava unsauro, che, se non eguagliava la razza del cavallo del suo giovane padrone, portavacomunquenon poco carico senzamostrare il minimo segno di arrendevolezza.

—Jacinto-disse il primo—staidondolando il capo, cerca di stare fermo, se non staiattento finirai per cadere.

—È vero, ragazzo, ma è anche vero chec’è unaragionese mi do per vinto:sono quattro notti che non dormo.

—Neanche ioho dormito, eppuremi mantengodiritto.

—Oh! quando avevo l’età di sua grazianon dormivoneppurese avevoavutoquindici brutte notti,ma quelli erano altri tempi, ora ho vent’annidipiù e non riesco a portare troppeuova di punta.

—Già,hai ragione,quelli erano altri tempi-rispose il giovanein tono beffardo.—Beltipoeri, a quell’epoca!Quante ragazzeavevi accalappiato al tuo amo?

—Nessuna,ragazzo, nella mia vita non hoamatonessun’altra donna,al di fuori diJuana,mia moglie, la baliadi sua grazia, e ne sonoben felice,perché lei mi ha amato e mi ama più di quanto chiunque possa pensare.

—Sì, lo so,e nonignoro neppure che, nell’anno in cui sono nato,mio padre ha dovuto sposarvi per quantovi amavate, prim’ancora che vi fosse stato concesso difarlo.

— Andiamo,sua grazia non cambia mai…Quandola notte loprendevamo in braccio,perché non smettevadi piangere, chiloavrebbe dettoche saremmo finiti aridereinsieme a spesedel prossimo?

—Chi altrimenti ti prenderebbe a parolacce?...

—La croce del Nazareno cade sotto di te e ti solleva un milione di leghe più in alto delle stelle- gridòall’improvvisoil mulatto, interrompendo il suo padrone.

In quel momentocominciandoa discendereun pendio, avevanolasciato qualche passo indietro, a sinistra delsentiero, una croce di legno, che da anniera piantatain quel luogo. Il mulatto si era tolto il cappello e pregava tremando di paura.

—Ricominci con le tue sciocchezze?—disse il giovane fingendo di essere arrabbiato.—Perché queste urla?

—Ragazzo,non sono sciocchezze; ho sentito cantareil malo uccello.

—Taci,tonto, quale malouccello più di te?

—La croce del Nazareno cade sotto di te- ripetédi nuovoil servo; aggiungendo:—E ora losentesua grazia?Non ha cantato?

In effetti, trestrillilontani, apparentemente di un uccello notturno,eranogiuntealleloroorecchie.

—Ebbene -rispose il giovane al suo interlocutore—e con questo? Se ha cantato, rispondigli conun verso, di quelliche sai improvvisaretu.

—Sembra impossibile chevostra grazia si prenda gioco di ciòche a me fa tanta paura.

—Sembraimpossibileanche che un uomo come te, cheprendeun toro per le corna, che si è gettato in un fiume per salvareun tizio che non conosceva,che haattaccato brigacon trenericimmarroni [25] , abbia paura di queste vecchie storie.

— Non sono vecchie storie, ragazzo,e la prova è proprio quella croce che abbiamo sorpassato in questo momento.

— Cosa c’entra la croce con il malo uccello?

— Se vostra grazia sapesse che cosa significa quella croce e perché è statapiantatalì,dove si trova, non mi farebbe questa domanda

— Non ne so molto, se non che nello stesso luogo uccisero un tizio e, come è consuetudine, eressero una croce affinché i viandanti potessero pregare per la sua anima.

— Beh, c’è di più.

— Ebbene, vedo che vuoi raccontarmi una storia, che certamente avrà più finzione che verità.

— Tutto il villaggio conosce la storia della morte di Gregorio Rodríguez, che ha molto di vero, ed è strano che vostra grazia non ne sia al corrente.

— Mi rallegro di non saperlo, perché così te lo sentirò raccontare e trascorrerà un po’ di tempo mentre camminiamo.

— Ebbene, signore-cominciò Jacinto—c’era un giovane nelbarriodi Jagua, sui vent’anni, di nome Gregorio, o Goyo, figlio di Atanasio Rodríguez, uno di quelli che andò a cercare gli inglesi al ponte Martín Peña,con quel tremendo Díaz [26] , che dicono sfidògli invasoriproprio sulle maceriedi quelponte che erastato fatto saltarein ariadagli assedianti.Questo Goyo era alto, grosso e aveva più forza diuna coppiadi buoi: nessunodigerivale sue prepotenze.A dodici anniaveva ferito il fratelloea diciottoaveva alzatole mani addosso a suopadre,il quale, pur essendostato per lui unestraneo, non meritava una tale ingiuria, perché tutti lo consideravamoun buon uomo. Il povero vecchio subì conrassegnazionei colpiinfertidal figlioe quandosi videlibero, inginocchiatoa terra,alzò le mani al cielo,esclamando:“MioDio, perdona quel ragazzo, che non saquello che ha fatto”.

Il giornoseguente,portando a pascereunavacca,che non era per niente docile,ricevette un’incornatatale daessere scaraventato per aria, rompendosi una gambaal cadere per terra. Ilpovero padre lo assistettecongrande riguardodurante i molti giorni in cui fu in pericolodi vitae trascorse parecchienottia fare la veglia, pregandolo invano di confessarsi e di fare la comunione.

Non appenasi fu rimesso in sesto, tornòalla solitavita difigliotralignato e prepotente:a volte,usciva di casa senza tornarepertre o quattro giorni e quandorestava al verdee nonavevapiùchecosagiocarsi, rubavaa qualchevicino o al padrequello che poteva,perchécontinuasseil suopassatempo.

Venneun giorno in cui nullapiù era stato lasciatoal vecchio, ealloranon esitò ad abbandonarlo,giacchél’unicofratello eravenuto a mancare qualche tempo prima.

Andò a vivere con un taleche non aveva altraoccupazione se nonla ruberia e commise così tantimisfatti,in sua compagnia, che una volta acciuffato dagli agenti, fu necessario infliggergli una condannaa quattro anni di carcere.

Dopo aver scontato la sua pena,tornòpiùsfaccendatoespietatodi prima per unirsinuovamenteal suocomplice ericominciarei suoi crimini. Una notte,perrubaretrentapesos,assassinaronounpover’uomoche tornava dalla città, dove aveva venduto il suo piccolo raccolto di caffè. Il delitto restòimpunito perché nessunovidechilocommise.

Di lì a poco,siparlòdi un’altra rapinapiù gravee nonpassòmoltotempocheuna mattina nelbarriodi Culebrasfuritrovato il cadavere del compagno di Goyo,ricamato di coltellate. Non mancò chisostennechel’assassinodoveva essereil nostro ragazzonedella Jagua, che dopoil fatto gravoso era stato vistoscialacquaresoldiespassarsela di qua e di là.

In capo a un po’ di temporestò nuovamente al verde, mai suoi vizirimasero gli stessi.Una notte lasciandouna casaproprioin questobarrioche stiamo attraversando ora,doveaveva perso quel poco che gli era rimasto, pensò diaccoppareilgiocatore che aveva vintopiù di tutti. Per realizzare il suo intento si mise nel luogo dove ora si trova la croce di legno, e lì atteseche la suavittimasi avvicinasse. L’altro stava già risalendo la collina,non eramoltolontano.Goyo aveva il machete nella destrae con la sinistra allentava il coltello che portavanel foderodella cintura. Stava permettersisulla strada, quandoil malo uccellocominciò a cantaresopra la sua testa.

La croce del Nazareno cade sotto di te, disse ilgiocatorefortunatoe d’un tratto, vedendo un fagotto sul ciglio della strada, fermò il cavallo e aggiunse:

—Caramba, staiindietro e dimmi che cosa vuoi.

—Ridammii soldi che ci hai rubato stasera con i tuoi trucchi.

—Beh, amico,avvicinatise li vuoi, non posso gettartelida qui.

—Eccomi,facciamopresto.

Detto questo, saltò il fosso esi avvicinò all’altroche lo attendeva, apparentemente rassegnato a lasciarsi derubare. Sollevòil machete e stava per sferrare il terribile colpo, quando si udì uno sparo. Il proiettile dellapistoladelgiocatoretrafisse il petto di Goyoe il cantodel malo uccellofece ecoda lontano,al grido chelanciòil ragazzonequandocaddein mezzo alla strada,inzuppato di sangue.

Diovolleche ilcuratodel villaggio, che tornava da una funzione, passasse per quel luogo e vedendo una sagomaaterra, glisi avvicinasse per soccorrerlo.Scese da cavallo, e quando posò la mano sulcorpo, lo trovòimpregnato di sangue, il cuore gli battevalentissimamentee respirava astento. Conmolta faticariuscì a metterlo in piedi, aiutato dall’uomo che lo accompagnava.

Nonpassòun minuto che il ferito, tornando in sé, dopo un profondo gemito, disse:

— Ah! Chi è la buon’anima che mi soccorre e mi riporta in vita?

— È Dio - rispose il sacerdote — che ha portato qui il più indegno dei suoi ministri per ricevere da voi la confessione delle vostrecolpe,aiutarvi a ottenere la salvezza della vostraanimaefarviritornare, se possibile,in salute.

— O Padre! L’ultima cosa è impossibile, perchémi hanno gravemente colpitoe so che la poca vita che mi rimanesi sta esaurendo. Per la salvezza dell’anima,ugualmenteè unacosa disperata, perché sonostatoun infame e la mia vita è una trama di crimini.

— Figlio mio, confida nella divina Provvidenza, apri il tuo cuore ad un essere infinitamente misericordioso, confessa e pentiti delle tue colpe, che Dio le perdonerà.

— Èveramentepossibile, padre? Dio perdona uomini come me che meritano diardereall’inferno?

Il buon curato predicò tanto e talmente all’anima, che all’ultimo il ragazzone si decise, e stava per iniziare a recitare l’Atto di dolore,ma il canto del malo uccelloall’improvviso gli cagionò un nodocosì stretto nella gola chenon poté articolare una parola.

— Andiamo, figliolo, perché indugi tanto? - disse il prete.

— Padre, non avete sentito quell’uccello che ha appena finito di cantare?

— Sì, figliolo, ma perché dici questo?

— Perché quell’uccello è il diavolo, che vuole la mia anima.

— Taci.Non avere talipreoccupazioniin questo momento così difficile.

Il moribondo, vinto nuovamente dalla persuasione del ministro dell’altare,ammisecon voce chiara lesue colpee appenafuassolto sospirò tra le braccia del confessore.

Da allora c’è quella croce nel luogo che ha visto sua grazia e nel quale stanotte ha cantato il malo uccello

— Ebbene, cosa c’entra la morte di Gregorio Rodriguez con il fatto cheesistedavveroun malo uccello?

—Molto, signore, se quelragazzone non lo avesse sfidato, come aveva fatto in passato,gettandogli quattro granelli di sale, non avrebbe preso la stradasbagliata, almeno credo.

— Vedo che seiuningenuo, perché non sai che quell’uccelloè unvolatilequalunque, e che l’uomo che compie la volontà di Dio edei santiècertoche non avràmainiente da temere da tutti i mali oibuoni uccelli della terra.

Così finì laconversazione e continuaronoin silenzioil loro cammino.

R E P U B B L I C A D O M IN IC A N A

LA LEZIONE SUL CAOS

(1908)

Fabio Fiallo (1866-1942)

Traduzione di Emilio Capaccio

Figlio di un deputato al congressodel paese, si dedica alla politica e alla poesia fin dalla giovane età. È stato un accanito sostenitore del nazionalismo e assume un atteggiamento di netta opposizione nei confronti dell’occupazione degli Stati Uniti, dal 1916 al 1924, all’interno del più vasto conflitto c.d. “guerre della banana”. La sua produzione risente dei canoni del modernismo diRubén Darío, di cui fu intimo amico, anche se non abbandona totalmente gli archetipi del romanticismo spagnolo e tedesco e un acceso lirismo sentimentale, seguendo l’influenza diHeinrich Heinee diGustavo Adolfo Bécquer.

A Manuel Díaz Rodríguez

Alcozzaredeibicchieri e al baccano dei brindisi erano seguite frizzantistoriedi vitabohémieneraccontid’avventura.

Fu il turno di Raul, il più bello e fortunatodi noi,dallaturbolentagioventù.

Con untonoche l’emozione dei ricordi rendevatenero elusinghiero,raccontòla storia del suo primo amore.

Lei, come me, aveva quindici anni. Il suo nome era Ondina. Aveva capelli dorati dal sole, pelledigiglio, occhidi cielo, guance rosaconchiglia, labbra rosso sangue, odore d’ambra sulla nuca,efflorescenza di spumasul petto e intrepida sensualitànelle forme.

Un pomeriggio suo zio, il maestro di scuola, iniziòcosìla lezione:

—Il caos, signori...- com’era pedantequel maestro!

Peròdavanti a me, guardandomimolto esorridendomidolcemente, c’era Ondina, che quel pomeriggio aveva più che mai,azzurridi cielo gli occhierosso sanguele labbra.

Contemplandola dimenticai la lezionee quandofui interrogatononseppispiegare“la sconfitta delle tenebre feritedalla luce”...com’erapedante quel maestro!

Più tardi, quandolasciarono la scuola,i miei compagnimi preseroin giro perchéero stato lasciatosoloin classe e in castigo,dal momento chenonavevo imparatola lezionesul caos.

In punizione stettie solo, fino all’ora in cui Vespero si china per baciare la sua amata malinconica: la Notte.

A quell’oravenneOndina.

—Carlos, sei ancora qui! Non sai ancora la lezione?

—Oh sì, laso...-eimmersi il visonellefolteonde dei suoi capelli ele baciaila nuca fino ainebriarmidell’odore dell’ambra.

La benda era caduta dai miei occhi, ed era stata travolta da una spirale di luce. Dalla mia mentediadolescente fuggivanospaventatele dense ombre del mistero.

Mi credete, amici mieiche, io cheavevo così magnificamente compreso quellasera“la sconfitta delle tenebre”, non seppi il giornodopola lezionesulcaos?

Quando i miei compagnilasciarono la scuola,deridendominuovamente,perché ero stato lasciatosoloin classee incastigo,io mi misi ad aspettarecon ansia febbrile l’ora in cui Vespero si china per baciare la sua amata malinconica: laNotte.

H A I T I

LAGIACCA [27]

(1930)

Jacques Roumain (1907-1944)

Traduzione di Emilio Capaccio

Scrittore, poeta e politico.Suo nonno, Tancrède Auguste, fu Presidente della Repubblicadi Haiti,dal 1912 al 1913.Nel 1934, fu fondatore del partito comunista del suo paese e a causa delle sue continue attività politiche di resistenza contro l’occupazione americana nell’ambito delle c.d. “guerre della banana”, fu molte volte arrestato ed esiliato dal presidenteSténio Vincent. Viaggiò in Francia, Spagna, Svizzera, Belgio, conoscendo molti intellettuali europei dell’epoca. Nelle sue opere, impregnate dei suoi studi di etnologia, esprime la frustrazione del popolo haitiano, sfruttato per secoli dai coloni e in generale tutti i temi peculiari dell’indigenismo. Il racconto scelto è tratto dalla raccolta di racconti: “La proie de l’ombre”.

C:Usersemilio.capaccioDownloadsJacques_Roumain.jpg

Quando entrò nella locanda, Saivre si sentì come un viandante cheapprodaalla terraferma.Alcunimanifestiattaccatialle paretisaltavano all’occhioattraverso il fumo dellesigarette. Si sedette in unangolo nell’ombra. Accanto a lui dormiva un ubriacone. Lo spinse rudemente per mettersi a suo agio. L’altroschiusegli occhi vitrei ebiascicò:

—Napoleoneè morto nel suo letto.

E si appisolòdi nuovo.

ASaivre nonvenne da rideree guardò fuori dalla finestra. La pioggia scioglieva la luce dellampione. Cadevanosottili aculei dorati. Dietro, la grandenotte, vaga, il grandesilenzionero.

Sequalcuno avesselasciatola portaaperta,pensò Saivre,si sarebbe sentito il mondo tacere. Il silenzio sarebbepenetrato e li avrebbeafferratiper la gola.

Si sentiva bene,peròil rumore gli faceva male. Ogni scoppiodi voce lo colpivaallafronte.

Una prostituta salì le scalesottobraccioaun marinaio. I suoi gesti sembravano stanchi.

Il pensiero di Saivre la seguì per un istante.Se la videpallida,sacrificarsisu una coperta rossa,sudicia.

Perché “rossa”, pensòd’un tratto?Nonlosapeva. Ma era sicuro che fosse rossa.

Bevve un bicchiere, un secondo,un terzo.Avevacaldo, si tolse la giacca e l’appese aun chiodo nel murodavanti a sé.

Una discussionescoppiòin fondo alla sala. La voce di una donna silevò sopra le altree si arrestò. Poi,tutto si risolse in un mormorio confuso. L’ubriacosirisvegliò. La sua faccia erasmagritae i suoi occhi eranocomeannegati. Una piccola cicatrice a forma di V gli tatuava curiosamente la fronte.All’improvviso,Saivrelotrovòterribilmente odioso. Soffriva quasi fisicamente,senza sapereperché,al sentirselo accantoe rabbrividìbruscamente quando udì:

—Amico, vuoi bere con me?

Saivre, tuttavia,accettò.

Bevvero dopo aver fattocozzarei bicchieri.

L’ubriaco disse: — Mi chiamo Paul Milon, e tu?

—Chediavolo te neimporta?— ringhiò Saivre.

Seguì un silenzio, poi Milon riprese:

—E gli affari?

—Non ho affari, quasi gridò Saivre.

Un’istantanea furia gli salìal cervello, scostandosidall’ubriaco come per prendere slancio.

—Va bene. Va bene.D’accordo, disse Milon.

In seguito, una calmapesantesi stabilìin mezzo alorocome a separarli. Un grammofono singhiozzava con la voce rotta di un vecchio cantore. Le pareti della salaangusta sipassavanola sciocca e triste romanza. Una donna piagnucolavadolcementetra le braccia conserte. Gli uomini tacevanoe dimenticavano i loro bicchieri.

Poi Milondisse: —Guarda, sembra un impiccato.

Saivresussultò: —Che cosa vai blaterando, dove?

—Sto scherzando,disse timidamente l’altro.—La tua giacca...

Saivre guardò la sua giacca con un’attenzione così dolorosa chepresero a farglimale gli occhi. La sua giacca,miseracosavuotae rattoppata, pendeva come l’avevalasciata.

La voce di Miloncontinuò: —Non ti sembra?Non ti sembra?

Saivre chiamòl’oste e fu servito. Mise via la bottiglia e trincòsorsodoposorsoduegrandi bicchieri, poi:

—Dimmi, perché l’hai detto?

—Io?Per niente. Un’idea...

—Perché l’hai detto?-disse Saivre a denti stretti.

—Non lo so, ti dico. Forse mi ricorda quello che si è impiccatoin mia casail mese scorso.

—Cosa?-disse Saivre.

—Sì. Un giovaneche aveva vissutoparecchio tempoall’estero. Aveva lasciato la famiglia. Non andava d’accordo conilpadre. Loavevamopresoio e mia mogliecome affittuario. Scriveva versi tutto il giorno, leggevaunamontagna dilibri e noncipagaval’affitto. Un farabutto,non credi? Una mattina lo troviamo impiccato. Ci doveva otto dollari e cinquanta. Mai pagati.Ah,ilporco!

—E questo che c’entra? -chiese Saivre.

Era orribilmente pallido e le sue mani si agitavano attorno al bicchiere senza poterlo afferrare.

—Ebbene! Ti dico che erauguale alla tua giacca.Pendevacome uncencio -disse Milonriprendendo fiducia. —Uguale, uguale - ripeteva.

— Non è vero, mormorò Saivre,fissandola giacca con occhi stralunati.

—Sì. Uguale.Uguale.

— No. No.

—Sì,ancora lo vedo davanti agli occhi.È propriocosì.

—Zitto, demonio. -disse Saivresottovoce.

—Mati dico che è così. Esa-tta-men-tecome la tua giacca.

—Zitto, demonio. -ripeté Saivre cosìa bassa voceche Milon lo sentì appena.

I suoi occhi nonsi erano mai staccati dalla giacca. Unafolleangoscia ballava nei suoi occhi. Milon era rimasto in silenzio.Mandò giùavidamenteun bicchiere, schioccando la lingua.Si trascinarono alcuni minuti.Ora il grammofono era muto,tuttaviaun marinaio,conil braccio intorno al collo di una donna, cantava:Somebody loves me...

Improvvisamente, Saivredomandò:

—Di’ un po’,dopocheunoè crepato,che cosapensi? C’èun’altra vita,ocosa?

Milon rifletté per un momento:

—No, non credo.

—Nemmeno io-disse Saivre con un tale sforzo che tutto il suo viso s’attorse.

Si alzò a fatica e si diresse verso la porta.

—Ehi! Non dimenticare la giacca.

—No, no- gridòSaivre, e fuggì nella notte.

Correva nonostantela sbornia. Un canegli corse dietro perun momentolungola strada deserta. Nonsentivala pioggia. Nonvedevale case. Non vedeva la sua ombra.Fuggiva.Le parole danzavano nella sua testa e suscitavano una sofferenza atroce: la giacca, l’impiccato, la giacca, l’impiccato. Mormorava tra i denti:

— No. Nonneposso più.Deve finiretutto questo.

Finalmente,arrivò a casa.Unamiseratopaiadi legno. La porta si aprì con una semplice spinta. Lei era nel letto. Sentendolo arrivare, si rifugiò contro il muro.

—Mio Dio –pensò—che non mipicchi duramente, oggi.

Attendevale botte, ma nonarrivarono. Lo sentì accendere una candela, spostare mobili.Legiunsero parole sconnesse:“La giacca. Esa-tta-men-te.Ah,demonio!Ugualealla giacca.”

Cadde una sedia.Doponient’altro,eccetto l’angoscia che lainchiodava al muro.

Si disse:—Sièaddormentato.

Maaspettòprudentemente. Un’ora? Due?La luce del giornonon era ancora filtrata attraversogli assitraballanti.Finalmente, con infinite precauzioni, si voltò. Alla luce della fiamma della candelavide il corpo che penzolava.

Poilanciò un gridoenorme.

Accorseroi vicini.

C U B A

IL CRIMINE DI JULIÁN ENSOR

(1918)

Alfonso Hernández Catá (1885-1940)

Traduzione di Emilio Capaccio

Figlio di un militare spagnolo distaccato aSalamanca, località diSantiago di Cuba e di una cubana. Nasce in Spagna, si trasferisce pochi mesi dopo a Cuba con la famiglia e ritorna in Spagna all’età di 16 anni per intraprendere i suoi studi. Traducee approfondisceautori inglesi e francesi, mentre lavora come apprendista ebanista.Tornato nuovamente a Cuba, dirige 2 periodici a La Avana: “El diario de la marina” e “La discusión”. Più tardi, abbraccia la carriera diplomatica rivestendo la carica di console e di ambasciatore in vari paesi europei e sudamericani. La sua opera è caratterizzata da una grande ecletticità di generi: novella, lirica, saggistica, giornalismo, drammaturgia. Tuttavia, il riconoscimento più grande e l’elogio della critica, sia in Spagna che in America Latina, deriva indubbiamente dagli innumerevoli racconti, nei quali sono evidenti il suo spirito critico e cosmopolita, le contraddizioni sociali e umani, le tematiche amorose ed erotiche.

Julián Ensorera un vigliacco incapace diintentare qualsiasi cosa contro la donna che, essendo suamoglieper accordo legale e divino, sapeva esseredi altripersmaniae frivolezza. La conobbe in una brasserielontanadalcentro delpaese, dove siera recatoper evitarela tirannidedialcunicolleghi d’ufficio, i quali, non contenti di fargligravaretutte leloroassenze e farglifaretutto illorolavoro, lo cercavanola seraper rideredella sua debolezzae prenderloin giro con insulti osceni. Nell’angolo meno affollato, mentre la schiuma si scioglieva con un debole luccichio sull’oro liquido e trasparente della birra, si ripagavaperle fatiche subite nelle otto orelavorative. Solo, lontanodaicolleghi, senza pensare a niente, Julián Ensor era felice.Lì, nessuno glirivolgeva la parola; nessuno, sospettando il suo carattereper niente volitivo, lofacevabersaglio di invettive.La birreriadivenne per lui una necessità, una voluttà, forse l’unica nella sua vita diarrese. Al mattino, mentre si affannava a copiare,con il suo elegantecorsivo inglese,circolarie deposizioni ministeriali che sarebbero state degne di congratulazioniperaltri, pensava all’arrivo dellasera, alla lucecrudadelle luci elettriche,sugliampi divanitappezzatidi verde edentro glispecchi luminosi e profondi. Al pomeriggio,tutto il suo corpoinfiacchitotremava di dolorosa impazienza,da lì a breve avrebbemangiatofrettolosamente, lasciandomolte volteil dolce, per andare, con le precauzioni di uncriminaleche si crede perseguitato, a sedersiimpacciato mafelice davanti a un bicchiere di birra, la cui penetrante amarezza non finivamai di essere gustataal suo palato.

Di vista conosceva tutti i clienti abitualie ogni volta che li incontrava per stradagettavaloro uno sguardo familiare, quasi misterioso, uno di quegli sguardi cheintessonoil filo di un segreto. E lì conobbe sua moglie. Era giovane, bruna; sul suo viso, sotto il complicato artificio dei suoi opulenti e scuri capelli, due macchiescarlattecontrastavano con la cupa profondità dei suoi occhi, ingranditi da due cerchi azzurriecon la curva costantemente umida e rossa della sua bocca, che fingeva una ferita.

Come accadde? Concretamente nessuno può dirlo.Ci fuquella catena inaspettata e fatale che lega i fatti, unendo termini così distanti che l’intuizione più acuta non avrebbe mai sospettatasi sarebberoavvicinati. Per molte notti la videcon lastessamitebenevolenzacon cuipassava in rassegnatutte le cosenel locale: i divani, i tavoli, le caffettiere fumanti, le bottiglieopache, il ragazzo,giàprecoce mascalzone, che annunciava fiammiferi e giornaliillustraticonvoceinsinuante.Lavedevaaggirarsiperi tavoli, inchinarsi agli avventori escorrereuna vasta gammadi individui, con la diversità dei suoi sorrisi, le cui sfumature sarebberoservitea un osservatore piùattentoper classificareil gradimentodellemance. La vedeva come un oggetto e non pensavaalfascino sensuale di quel corpo, che molte volte,nel sottrarsi repentinamente al guizzo di una mano perversa, urtava contro itavolini, suscitando un sonoro tremore di bicchiere.Così comenon siaccorgevache erala piùbella egiovane cameriera ela piùvezzeggiata. Per lui era uno degliarticolidella birreria... Eppure... come accadde? Una notte,leinon gli fece pagare la birra;poco tempo dopo, gli portò un bicchiere senza cheluiglieloavessechiestoe non volle farglielo pagare;qualche settimanadopoluile diedeun bigliettoda venticinquepesetasper farselo cambiare, malei non tornò con il resto, e un venerdì sera, finalmente,leigli disse di aspettarlafuorie uscirono insieme. Perla callesi unì a loro un vecchiocon una zazzera incolta,dallo sguardovivacee sospettoso.Lei gli disse che era suo padre.

—La miaJuanitaci aveva parlato divoi. A casa hanno molta voglia di conoscervi.

—Di me... le ha parlato di me?...

—Noi nonla pensiamo comequei genitori che si oppongono a chele lorofiglie abbianoaccantouninnamorato, sapete? Essendo, come voi, persona onorata...Già da oggiaveteil nostroconsenso.

Andò così. Poi, una successione di fatti assurdamente logici: vari passeggi, gite in campagna,qualche viaggio alla vicaria, una cerimonia grottesca: un velo bianco, un mazzo (forse troppo grande) di fiori d’arancio, un frac di bazar, alcuni ritualilatini tartagliatida un pretelardone. Edopo...dopolacatastrofe.

E la catastrofefutenacementecrudele. Dalla sera del matrimonio, Julián Ensor sapevadi essereun predestinato, anzi,lo sapeva già da prima; e quando il sacerdote gli chiese se avessevoluto accettarecome sposaquella donna, avrebbevoluto rispondergli dino, se quell’irrimediabile codardia che pesava su tutti i germi della sua azione, gli avessepermesso il trascendentale atto di fare per l’unica volta nellasuavita lapropriavolontà, invece di sottomettersi a quellaaltrui.

I suoi amici cominciarono a fargli visite ingiustificate.Lamoglielo mandava a farecommissioniincresciose. Una sera,andando a passaggio,tallonatoda alcuni giovani che senzastaccarsi da lui,guardavanoJuanitacon quegli sguardi che parlano di un’intesa, di una procace richiesta, sentì una vocerude esclamare:“Guarda com’è graziosoil marito della Juanita.”Altre volte,sul suo scrittoio da lavorotrovava disegnidimanigrossolane,raffigurate in modi licenziosi, cervi, tori,unicorni, che eglistrappava in mille pezzi pergettarlialla purificazione del fuoco della stufa, mentre meditava, freddamente, che solo un’esplosione di colleraavrebbepotutosalvarlo da quelle torture.

Una voltadovette aspettare sullescale,dopo una mal dissimulata inquietudine interiore,chela porta si aprisse, trovando in casasua moglie eunamico in atteggiamento molto misurato. Non erapassatalametàdel secondo mese di matrimonioche dovettegiàservirsila cenada solo, perchéJuanitaera uscita senza nemmenoavvisarlo,lasciandodettoche andava a teatro.Alla fine del quinto mese, la deformazione materna era in Juanita un’accusa e una promessa perentoria di parto.

Julián Ensorpativatuttoquestopazientemente. La mattina, quando entrava in ufficio, i suoi colleghigli chiedevano uno dopo l’altro, con vocirotteda tosse e risateargute:

—Quando nasce tuo figlio?

E un altro, il più spudorato, aggiungeva:

—La buona stirpe degli Ensor deve essere perpetuata.

Julián affondava ilraschiettonelcalamaioe mentre lo faceva pensava ai cuori di coloro che cosìspietatamente ferivano il suo, terrorizzato dalla visionesanguinaria che nella sua immaginazione, candida emite, si fissava con l’aspetto di una boccettadi inchiostro rossoche siversava.

Fu in aprile, una seraal ritornodal Ministero,ubriacoeconaddossola fragranza di un mazzo di geraniche un fiorista lo aveva costretto a comprare, quando il vecchiodalla zazzera incoltalo accolse conungridoamaro:

—Juanita è grave!... Correte,andatea casa di don Luis...lalevatricenon può farepiùniente!

Quasi senza coscienza discese la scala e con passi incerticome un beonesi diresseall’abitazionedel dottore.Come imboccòil marciapiede, un uomo gli si avvicinò deciso e turbato: era unvecchioparrocchianodella birreria:

—Voi sieteil marito di Juanita?... Come sta?... È vero chepotrebbemorire?

—Beh... non lo so... no, nonmorirà.

Julián Ensor comprese, ein un istante sifece caricodi quell’abominevoledisonore.Mentre, senza fermarsi, incontrando i passanti, seguiva il suocammino, pensavache avrebbe dovuto tornareindietro e uccidere, con la stessa glaciale indifferenza barbaradi un tragico epilogoinun dramma vistoalteatro.

Il dottore lo accolse con flemmaticacortesia, facendogli, intanto che si metteva parsimonioso il cappotto e il cappello,qualche domandache lui rispondeva meccanicamente.

—Ha convulsioni... non l’hanno sottoposta perquindicigiorni adalimentazionelattea?... Forse è l’albuminala causa... da quanti mesi siete sposati?

Julián Ensor,infangatoe codardo, rispose fino all’ultima domanda, senza mentire. Nella vettura, cullato dalblandoviavai, un’idea terribile cominciò adattorniarlo; un’idea così spaventosa che invano cercava di schivarlaguardando la strada, in apparenza fuggente, dal vetro torbido della carrozza. Era un’idea tenace, diabolica, che nasceva da qualcosa di sconosciuto in lui, da qualche centro di recondite energie.“Se morisse!”E l’idea si sviluppava, si precisava fino a concretizzare tutte le suetrame: una bara, una notte di veglia, una camminatadietro un carro funebre in una mattina di sole, e poi... poi la libertà, la solitudine, i momenti felici in un’altra birreria dove non ci sarebberostatedonne,ogni notte si vedeva nel fondo luminoso degli specchi,senzapensarené temerenulla davanti all’orotrasparentee liquido della birra che si sarebbe scioltocontenuescintilla.

Il dottore penetrò nell’abitazione, uscendo poco dopo,abraccianude, per cercare in una valigetta qualcosa che Julián vide brillare conargenteo scintillio. Prima di tornare in camera, disse:

—Meglio che restiatefuori.

—Starò qui, vicino alla finestra.

Incollatoalle sbarre, quasi convulso, ascoltava i minimi rumoriche provenivanodall’interno. Le vicine pietoseuscivanoeentravano conrecipientie stracci. Di tanto in tanto,si percepivano le frasi imperative del dottore.Dalle fenditure, in un momento di audacia, poté vedere il volto esangue di sua moglie, accanto al quale una mano stringeva un flacone blu.Senza rivolgere la parola aJulián, alcune vicineuscendo fuori parlottarono:

—Chetravaglio difficile!Solo uno dei due si salverà...Lo ha dettoil dottore.

Poi, rimastosolo, aggrappato alla finestra per non cadere, l’ideaterribilesi impadronì di nuovo del suo cervello. Adesso,si concentrava di più:“Oh, semorisse!”E con una rapidità di allucinazioni, si susseguivano nei suoi occhi chiusi visioni di una grandecassatempestata d’oro e di una piccolissimacassabianca, piccola quasi quanto la scatola di carta del capo della suaripartizione.“Se fosse lei a morire!”L’idea si fecesemprepiù grande, si impadronì della sua volontà e ladirigeva compiutacon un voto maleficonella stanza, dove la moglieanestetizzataarticolavacon lentezzafrasi incoerenti e chiamava qualcuno, qualcuno cheluigià odiava. Oh, così tanto tempo senza sospettarenulla! Al ricordo di quella vecchia conoscenza vista con simpatia innumerevoli volte, al ricordo dell’audace domanda, al ricordo della sua placida felicità troncata, l’idea perfezionava il suo maleficio, diventavapiù chiaramente perversa:“Che sia lei, che sia leiquantunque viva suo figlio!”...Ci fuun mormorioall’interno. Capì che stava accadendo qualcosa di decisivo e si aggrappò con forza convulsa alle sbarre... Chi dei due avrebbe dovuto accompagnare nel mattino assolato che avrebbe seguito l’interminabilenotte della veglia?... Sopra il mormorio compassionevole, alcunivagiti squillantie intermittenti vibrarono nella casa.

Una delle vicine che uscì tremante,aveva dipintosul volto quell’inconfondibile orrore di chi ha visto passare la morteaccanto,edesclamòad un’altra,quando vide Julián esanimevicino alla finestra:

—Pover’uomo!...Sposati da così poco tempo!...Nonostante sia così gracile, guarda come hapiegato le sbarre. Ah,la forza del dolore!...CheDioce ne scampi! CheDioce ne scampi!

P A N A M A

IPNOTISMO

(1903)

Darío Herrera(1870-1914)

Traduzione di Emilio Capaccio

Uno degli scrittori modernisti più rappresentativi del suo paese.Studiò con grandi sacrifici e privazioni da autodidatta. Fu diplomatico e collaborò con le più importanti riviste letterarie del Sudamerica. La sua opera narrativa, benché facente parte prevalentemente della corrente modernista, risente degli influssi di autori come:Leconte de Lisle, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, e in generale dei parnassiani francesi.Il raccontopropostoè tratto dalla raccolta:“Horas lejanas y otros cuentos”. La raccolta fu pubblicata nel 1903 in Argentina ed è considerata la sua opera più importante, oltreché la prima raccolta di racconti della letteratura panamense.

C:Usersemilio.capaccioDownloadsDario-Herrera.jpg

Dopo cena, alla vigilia del nostro arrivo a Valparaíso, il dottor Fowland ed iopenetrammo nella cabina fumatori. Era deserta. Sin dalla partenza da Coquimbo il maresi era mostrato furiosoei passeggeri, per la maggior parte,non riuscendo a sopportarele forti ondate, sieranorintanatinelle loro cabine. Il cielo era nero, il vento gemeva e sferzava aspramente il tendoneda solesul ponte, la nave danzavacon violenzasulle onde e sulle sue fiancate risuonava il fragore incessante della schiuma. Tuttavia, non c’era pericolo, solo il malesserefisico per chi nonera avvezzo.

Quellaserail dottor Fowland era straordinariamente nervoso e per la prima voltasi coglievasul suo viso,sempreimpenetrabile, la parvenza di un qualche stato d’animo. Eraalto, pieno di vigore nella sua asciuttezza,cereo, quasi esangue.Sarebbe stata una fisionomia impassibile, inespressiva, senza quei suoi occhidi un verde giallastro,grandi, profondi edi una luminosità quasi insopportabile, come se contenessero al suo interno un potente riflettore. In verità,producevano uno strano contrasto suquel viso incolore efreddo come il marmo. Di professione faceva il medicoe negliStati Uniti era considerato un’eminenza scientifica.Avevaviaggiato senza meta, a suo capriccioe il suo ritiro ermetico, nei venti giorni di navigazione,era stato infranto solocon me,chissà a causa,forse,di una dellestranezze del suo carattere, ovverosia disimpatie e antipatie istantanee.

—Domani -esclamò— ci salutiamo per seguire strade diverse; poi,saràcome se non ci fossimo mai incontrati. Le amicizie che si fannodurante i viaggi per mare o per terra hanno questo vantaggio: non impongono nulla.Avvicinanodue estranei, uniscono i loroanimi per qualche giorno, e dopoli separano senza lasciare alcun germe che possacomportare in seguito unricominciare importuno. Continuerete la vostramarcia, con le inquietanti paure di unfuturoignoto econ la nostalgia ancora fresca degli affetti recentemente perduti.Io non porto neppure quelle paure e quelleinvidiabili nostalgienel mio incerto pellegrinaggio, giacché sono emozioni, emozioni profonde, e io non ho più una sola aspirazione, nemmeno quella del benessere materiale, perché la mia fortuna è maggioredei miei bisogni. Viaggio per vedere scorrere continuamente le visioni del mondo, cheè una distrazione per i miei occhi. Se questo alla fine mi annoierà, mi stabilirò inunluogoqualsiasicon lastessa indifferenza con cuivagoorada un clima all’altro.

Si fermò per mandare giùun sorso di whisky.Poi, continuò a dire:

—Mi avete raccontato qualcosa del vostropassato ed ègiusto che faccia lo stesso. Sembrerà che io, moribondo, lo racconti a un altro moribondo. Perché la separazione dei due, alla fine di un viaggio, con la certezza di nonrivedersi più, è come salutarsi eternamentedalleproprietombe. Questa è per me il principaleinteressedel viaggiare: accompagnarecontinuamente amici defuntial cimitero, e la tristezza che risiede inquesto è una scossa benefica per chi, come me, porta nello spirito una costantequietudine raggelata. Non ritrovarsi più nella vita è morire, e in questa morte fittizia c’è tanta verità e oblio quanto in quella reale. D’altro canto,sono passati molti anni da quegli eventi e voglio commemorarli rivelandoli a voi.

Parlava con la sua vocesolita, con lentezza econ toni sordi; ma eradiventato ancorapiù pallido e aveva un bagliore anche più vivonelle suepupille.Il suovoltoappariva completamente anemico, mentregli occhiardevanoper il fuoco di una febbrealtissima.Fuori, in alto, il vento aveva squarciato il fitto arazzo dellenuvole. Nelle radure azzurre le costellazioni tremavanoe la luna, simile a una roncola d’argento, andavaaoccidente, comeperraccoglieremesseastrali.

—Quando ebbi la certezza- proseguì il dottor Fowland—che tra mia moglie e il mio segretario(ungiovane di ventitré anni che avevoaccolto ed educato da bambino) stesse germogliando una passione, ancorchéplatonica,non menodelittuosa,iniziaia elaborare il miopiano. Entrambi erano già due traditori: una nell’amore, l’altro nella gratitudine,e i traditorisi uccidono. In seguito, li sorpresi in un bacio, nient’altro che un bacio,ma abbastanza perprocedere, perché il misfatto piùgrande, ora, dipendeva solo dal poter avere un’opportunitàloro.Evitando larealizzazione cosciente di questo sporco proposito, evitavola vergognacompleta, provocando l’opportunitàcon la mia volontà, invece, maaggiungendoal delittola punizione, riabilitavoil mio onore.

Avevo letto diesperimenti di ipnotismo e suggestione, descritti da un medico norvegese e verificati a Parigi dai professori diLa Salpetrière e di Nancy.Ebbene, ciò èpossibile:ioli facevo da molto tempo con risultatiancora piùsorprendenti. Ma iveripossessoridi questascienza suprema sono i fachiri dell’India: lasciano nei viaggiatori l’impressione di essere stati testimoni di eventi soprannaturali. Da quileaffermazionidi poc’anzi,descritte,di eventi esistenti solonelle menti,le quali sonosottopostedallo sperimentatore a una potente influenza ipnotica. Per quei misteriosi operatori di miracoli dell’antico Oriente, l’ipnotismo e la suggestionesuun singolo individuosono facilitanto quantoquelli su una moltitudine di persone. Lo dimostrò uno di loro a Londra, prima inun concorso teatrale e poidurante un’assemblea di studiosi, in cuierano presentile più alte celebrità di Oxford.

Il fachiro si sollevò in aria a un’altezzaconsiderevole e rimase lì sospeso, senza alcun punto diappoggio. Seduto in mezzo al cerchio degli spettatori, annunciòche sarebbe sparito, e scomparve,malasua voce continuava ad espandersi dalla sedia vuota. Piantò un seme nel terreno, una pianta germogliò, l’albero crebbe,i ramisi coprironodi foglie, le foglie di fiorie poi tutto svanì come in una scenadi magia. Fece bollire l’acqua di uno stagno elafece evaporare in un minuto; adalcuni metri di altezza si allungò una nube densa, e la nube,alla fine,si trasformò in una pioggiacopiosa, riempiendo di nuovo lo stagno.

Questeealtre cose,non eranoprodigi, ma casi di ipnotismo e di suggestione simultanei, prodotti inconcomitanza. Le leggi cosmiche sono immutabili e la loro violazionenon è che il semplice fruttodell’allucinazione delle mentidominateda un uomosolo. Come fanno ifachiria raggiungere una conoscenza così perfetta di quella scienza? Ecco quello che ancora ignoriamo. Ma se nonè ancora possibile a unoccidentale uguagliarlo, può arrivare, se si propone, molto vicino. E io,votato a questostudio, quasi esclusivamente, sono riuscito a fare conquiste incoraggianti. Così,accorgendomidi quella nascente passionedelittuosa, il modo di punire i colpevoli nacquein me naturalmentein linea con le mie indagini e scoperte; e il piano loconcepiivelocemente.

Entrambi eranogiàstati ipnotizzatialtrevolte per esperimenti importanti. Orbene, sopprimere nei due, inleisoprattutto,la volontà, anche contro i suoi più forti sentimenti, anche contro l’istinto della propria conservazione, erauncompitoarduo. Cominciai perciòa ordinarle di compierepiccoleazioni;poi divennero azioni più importanti, ne aggiunsi unapiùcomplessa: già con questaero sicuro dell’esitodi quella ancora più grande.Eralapenultimae consistette nell’ordinarle di tagliarsi i capelli. Erano il suo orgoglio:fini, neri, magnifici. Dopo due oresi presentònella miacamera-studio, con i capelli corti.Eraconfusa, imbarazzata.

—Non sono riuscitaa contenermi-midisse—non volevo, eppure, a dispetto di me, ho preso le forbicie li ho tagliati. Ho dovuto chiamare un acconciatore per aggiustarlialla meno peggio; devo sembrarti orribile.

Mi sembrava affascinante con quel tagliomascolinoecon quelvisoche era emerso, delicato e ambiguo come quello di un efebo. Tuttavia,lerisposi:

—Stavi meglio con ituoi capelli...-E aggiunsiimperiosamente:—Rimani qui.

Obbedì come una bambina e cominciai l’ultimo esperimento.

Riposinella preparazione tutta la mia energia, tutto il flusso che i nervi,duramentescossidurante quella settimana,avevanoaccumulato, concentrandolo, nella mia mente. Ladestaie siritirò. Da quel momento non erapiù una persona, ma un congegno docile,completamentesottomessoa una forza superiore.Quella forza avrebbe agito nelle sue idee come un feroce tiranno. Dopo chiamai l’altro: il lavoro era semplice, perché la suggestionetendevacomeunsostegno efficaceperla passione, già indomabile.Nella scena del bacio, li avevo sorpresi dadietro una tenda,c’erastata unagrande audaciada partesua e in lei solo untimidoconsenso passivo.

Erano le sei del pomeriggio, quandoterminai ogni cosa.Ritiratonello studio,alla soave penombra crepuscolare,il mio spiritopoté riposarsidopo otto giornidi collerarepressa, di gelosia dissimulata, di tutto un mondo di cose amare e pungenti.La cenafudeprimente, nonostante i miei sforzi peranimarla. I due erano silenziosi, assorti: non si guardavano neppure. Senza dubbio qualcosa, troppo debole per essere un’idea precisa, ma abbastanza da generare un vago eansiosopresentimento, palpitavanelle loroanime,privegià del libero raziocinio. La carne, isolata dallo spirito, deve conservare nel suo inconscio un’esistenza larvalecheleimpedisce la ribellione,ma gli lasciala nozione del pericolodi fronte alla prossimitàdell’annientamento.Questoterrorepazientedella materia è comeunaprotesta contro la fatalità. Allora lo spirito, nel suo letargo, soffre e si popola di presagi misteriosi,presentimento oscuro di disgrazie vicine, sconosciute, inevitabili.

Alterminedella cena, mi congedai, annunciandoche sarei ritornato molto tardi. Uscii, lasciando la mia pistola, carica, nel cassetto del comodino della camera da letto. Mi diressi al teatro: volevoche la gente mi vedessefuori di casa.Al“Metropolitano”si rappresentavaOtello. La gelosia e la vendetta del moromi parserosemplicie bestiali, come quelledi unprimitivodell’epoca paleolitica, e indegneper la mente raffinata dell’uomo moderno. Rincasaialle23:30,saliile scale, penetrai nello studio, sedendomidavanti alla scrivania.Di fronte a me, dall’altra parte dell’anticamera,attraverso la porta vetrata, siintravedeva la camera da letto, dovesi cernevauna luce fioca. Dovevano esserestati in quella cameradue oreprima.Ricostruivo il colloquiodi leicome se fossistatopresente:si ritrovavano congiunti senza stupore,automi guidati da un impulso irresistibilee il bacio iniziale,di certopiù lungodi quello che avevo sorpreso, nonaveva avutoalcuneffettoemotivosullelorofacoltà psichiche.

Ora, distesinel letto, lui scivolava nel sonno gradualmente, per immergersiin un torporeprofondo, mentre leilocontemplava.Erano passatidieci minuti, venti, venticinque. I miei nervi vibravano scossi dall’impazienza febbrile. Senzarendermene conto, ero arrivato, attraversoi vaniinterni, ad una delle porte della camera da letto. Le tende dei vetri mi impedivano di vedere, ma la mia immaginazione era dentrola camera, allato delletto e vedevotutto chiaramente.Il bracciodi leiscivolò furtivamente fuori dalle lenzuola, tirò il cassetto, prese la pistolaelapuntò all’orecchiodel suoamante.Gli spari furono quasi simultanei;penetrai dentro, strappai dalla manocontrattal’arma, la tenni nella mia e aspettaial centrodellacamera,eretto e sereno.

In seguito, apparvero idomestici, un agente di polizia e alcune persone. Sulla bianchezza del letto si stendeva, allargandosi, una macchia purpurea. Il corpodel ragazzoera già rigido,mentresgorgavadall’orecchio sinistro un filo di sangue nerastro; quello di lei, con la tempiasconquassata, si agitava in unafievoleagonia. Poi,anche leisi immobilizzò. Entrambi,irrigiditi, nella quasi nudità delle loro carni, pallide e insanguinate,riproducevanoil simbolo scultoreo del delitto punito.Il quadro non aveva bisogno dichiarificazioni. Tutti restarono in silenzio, guardandomi con affetto compassionevoleequando l’agenteruppeil mutismo per dirmi di seguirlo, la sua voceapparverispettosa come una invocazione.

C O S T A R I C A

PER GIUSTIZIA IL TEMPO

(1913)

Manuel González Zeledón(1864-1936)

Traduzionedi Emilio Capaccio

Conosciuto come “Magón”, fuscrittore, politico, educatore e grande promotore della cultura del suo paese, tale da essere considerato il creatore dell’immagine nazionale del Costa Rica. La sua opera si caratterizza per una narrazione in stile costumbrista, in cui emergono quadri di vita campesina e ambientazioni rurali, raccontati con una pungente ironia, lepidezza e arguzia che non sfocia mai nella beffa o nella derisione. I suoi racconti costumbristi furono pubblicati su vari giornali e riviste. Per volontà dell’autore, tali racconti furono raccolti e pubblicati nel 1913, con il titolo: “La propia y otros tipos y escenas costarricenses”. Nel 1920, fu pubblicata una seconda edizione con l’aggiunta di altri testi. Tuttavia, l’edizione più accurata e completa si ebbe postuma, nel 1968, quando fu pubblicata “Cuentos de Magón”, che può essere considerata la raccolta definitiva.

I

Era la vigilia di Nataledel 1872 e se fosse stata quella dell’anno scorso, i miei ricordi nonavrebbero potuto esserepiù chiari. Quella notte compivamo gli anni Nostro Signore eio, e con tanto plausibile motivo,incasanostra c’eramolto trambusto, perché la mia famigliaallestiva il vestiboloe di striscio mi festeggiava ilcompleanno. Quantomenocredevo che tutte le feste, musiche, canti natalizi, balli di pastori,giochi pirotecnici e altre baldorie, non avessero altroscopo che di celebrare l’anniversario della mia venuta in questa, che ai tempicredevo,valle di miele edi frittelle.Inoltre, mi ero appenalaureato Dottore in Abbecedario e Dottrina Cristiana, un po’comein utroque jure [28] , nella mai ben ponderatae ricordata scuola delleprime lettere di Donna EusebiaQuirós,precorritricedi Froebel e di tutti ikindergarten [29] . Pertanto, il mio compleanno, la conclusione del mio percorso dell’infanziae la concomitanzadella vigilia di Natale,venivano a essere un magnifico pretesto per inusitate sarabande.

Non so se fu inoccasione di tali eventi o solo il caso che,per quella notte, nellaPlaza Principalsi annunciava ildebutto del Circo Ciarini [30] ,il primoad arrivare in Costa Rica conleoni, tigri e zebre, il primo che ci rendeva il grandissimo onoredi presentarci il gran saltoLéotard [31] , e il primo che ciallietava con le spassose gracchiate di un clown, “invidia d’arlecchini e pagliacci nell’universo intero”. Cosìdicevanoicartellonipubblicitariche ostentavano i lorosgargianticolori in tutti gli angoli, anche in quello dicasamia, dove unafuribonda tigre del Bengala, frustata da un bel gladiatore romano, saltava in un cerchio di fuoco,che auna notevolealtezza reggeva una gladiatrice, mentre sul dorso di un leone di Numidia [32] ,altripiccoli gladiatori, anch’essi romani, eseguivano un esercizio.

Ero a corto di monete; un posto sulla gradinata costava “per bambini sotto idieci anni, cinquantacentavos; per adulti, unpeso [33] ”.Io ero un“bambino sotto i dieci anni”, ma non avevo la minima idea di cosafosse essere un adulto e siccome allo “storto tutto gli capita”, ben poteva essere che io risultassi pure un adulto,ovviamenteproprio quando menomi serviva esserlo.Bisognavamettere in chiaro questo punto importante, prima di andare in giroin cercadirealesper l’ingresso.Fortunatamente, Juan Castro, vecchio soldato del ‘56, eimbianchinodi lunga datadella mia dimora, mitirò fuoridal tremendodilemma.Stava sputandorospi e serpenti a causa di uncartelloneincollato sul latoappena imbiancato della nostra casa, quando mi avvicinai a domandargli:

— Buon uomo, Juan! Potete dirmi chi sono gli adulti?

— Cosa?

— Sapete chi è un adulto?

— Certo che lo so, perché vuoi saperlo?

— Per l’ingresso al circo.

— Per te sono quattroreales; ora smettila di infastidirmi e vattene con le tue sciocche domande.

Mi tolsi un gran peso. Juan, avevaavuto le suebuoneragioni per non spiegarmi il significato dellamisteriosa parola, però ora sapevo che qualunque fosse non mi riguardava. E meandaiin cerca del prestito.

Vendetti i miei buonisenza interessi e senza commissioni, cinque sabati prima dellascadenza, al mio padrinodi battesimo, eccellentissimo dottor Martin Mérida, inviato straordinario della Repubblica delGuatemala in Costa Rica, e impegnaila miaparola d’onore, liberafino ad allora da ogni sorta di gravami ediservitù. Alla memoria del mio illustre padrino devo rispetto e bene per tanti altri favori, maquello occupasenza dubbioun postoparticolare nei miei ricordi.Che Dio lo tenga in conto, di qualunque forma di avallo avessi avuto bisogno quel compianto ministro di Dio e della sua patria, eccellente cavaliere e nobile amico, erasempre a tendermi unamano.

Dal momento che ero “bambino sotto i dieci anni”,e avevo nellatasca i benedetti “cinquantacentavos”, mi diressidrittodrittoal circo peracquistare il biglietto e unposto sulla gradinata. Erano le tre del pomeriggio, gli annunci dicevano chelo spettacolo sarebbe iniziato alle venti. Naturalmente la biglietteriaera ancorachiusa; dentro latendaspaziosache si estendeva nella zona sud-est dellaPlaza Principal, arricchita dabandierine e gagliardetti di tutti i colori e nazionalità, si svolgeva il lavoro di sterrareil suolo dell’arena, dove i cavalli avrebbero dovuto eseguire le loro prodezze,e lo si copriva con segatura, che eraammassata vicino alla tenda. Gli animali, la meravigliosa zebra, la collezione di sapienti scimmie, i cavalli, i pony, l’abile mula, eglialtri elementi della collezione zoologica, stavano già occupando una piccola tenda vicina a quella dello spettacolo; i garzoni non si davano tregua nel sistemare trapezi e anelli, uncini, pulegge e leve; i grandi lampioni o le lampade traboccavano di petrolio; le impalcature della gratinata risuonavanoperi continui colpi di mazze edimartelli; i teli della grande tenda ondulavanosotto gliimpulsi dell’aliseo di dicembre, formando crespe contenute a stento dai robusti cavi dei tiranti e facevano rumori sordi come di tuono lontano.In mezzo a quel andirivieni di passantie diacrobati,si stagliava la figura del signor Ciarini, con i suoi alti stivali verniciati e il suocappellochambergo [34] , i suoi grossi baffi e pizzetto in stilecasa Savoia,e un piccolo frustino che la sua impazienza facevasibilare.Splendida figura emaestoso portamento!

Mi avvicinai a lui con i miei cinquantacentavose rispettosamente gli chiesididarmi il posto migliore che potesse offrirmi. Non si degnòneppuredi ascoltarmi; con voce imperiosa mi ordinò:

— Aiutaaportare la segatura nell’arena, spicciati!

Finii per trasformarmi in aiutante del circoper opera e grazia della sua insolente imposizione. Trasportai segatura fino a che l’arena non fu completamente preparata; poi mi mandarono a portare acquaagli animali; il secchio era pesante, mala mia energia era incrollabile, per quanto feci cadere parecchiaacqua, bagnandomida mezza gamba in giù e ne arrivò poca all’abbeveratoiodellebestie assetate.

Alla fine, tutto erapronto,i piccoli aiutanti, come me, furono buttati fuori dalla tenda, senza neppure un cenno di ringraziamento. Noncen’era bisogno. Avevo avuto l’onore di conoscere il signor Ciarini; avevo incontrato il clown ed ero andato a comprargli persinounrealdi tabacco; era stato a cinque passi dalla gabbia del leone e a sei o sette da quella delle tigri; avevo visto la zebra e avevoassistitoall’atto di dipingerlacon nitrato d’argento, chemacchiava le dita di nero enemmeno il saponeriusciva a pulire.Avevovisto, osservato, registrato; eroil più felice dei bambinisotto idieci annichevivevanellatranquilla città di San José diCosta Rica, nel mese di dicembre del 1872.

Aspettai vicino a un lampioneche aprissero la biglietteria; comprai il primo biglietto e corsi a casa a lavarmi earassettarmi bene,per tornareal più presto a scegliere un posto sulla gradinata, dove mi sarei sistematonel punto più adatto per goderedelleperipezie dello spettacolo. Non avevo tempo dimangiare, al diavolo l’appetito; la cosa più importante era il circo, perciò vi feci ritornosenzaperdere tempo.

Si dovette aspettare che gli agenti della pubblica sicurezza arrivassero a occupare ipostiriservati per ivigilanti; nessunopotevaspingermi viadalla cordache fissava la cortina dell’ingresso.Finalmente!

Il faro centraleilluminavaa giorno tutti gli angolidella grande tenda; scelsi unposto, lo cambiai più volte;troppo in alto o troppo in basso ononpermetteva di vedere frontalmente il trapezio,poi scovai quello migliore,da dove si poteva vederelo spazio in cuiera stata sistematala banda militare, alle spalle del palco del governatore, davanti all’aperturadel siparioda cui dovevano comparire gli artisti; sì,era senza dubbio il posto miglioreperciò mi piantai lìcome se mi avessero fissato con i chiodi o stretto conviti e bulloni.

Cominciò ad arrivarelagente, prima a coppie, poi a gruppie, infine, a frotte. Si riempirono le gallerie, i palchetti, i corridoi; non c’erapiù neppure lo spazioperlanciare a terraunospillo. Era presente il governatore don Mateo Moracon ilsuo segretario e il procuratoreemolti altri signorotti e signore con crinoline,veli, boccoli e grandi fermagli. C’erala bandache suonavai suoi più bellipasos dobles,e i bambiniche vendevano confetti e distribuivanoprogrammi,e il leoneche ruggiva nella sua gabbia,e le tigriche miagolavano come gatti,e le scimmieche strillavano, e io che salivo alparadiso, come quellochemi figuravo nel catechismo di Ripalda, quello chesi promette ai buoni, ai giusti, agli innocenti.

Da uno dei gruppetti ritardatari che cercavadi farsi largonella mia direzione, sistaccò un ragazzodi circa venticinque anni, piccolo di statura, massiccio, capelli crespi, occhiazzurri, barba e baffi rossicci; percorse con lo sguardo la galleria e quando mi adocchiò, mi venne diritto incontro,facendosi spazio tra la folla numerosa che occupava le gradinate inferiori; mi prese bruscamente il polsoe pose il dito della mano sinistra sull’arteria del mio pugno.

— Piccoletto, che cos’hai? - mi chiesecon aria di grande apprensione.

—Niente, signore,non ho niente.

Mi passò la manosullafronte e mi disse:

—Tu scotti, dove abiti?

—A due isolati da qui, l’angolo opposto al seminario.

—Allora, figliolo, corri a casa e fatti preparare qualcosa, perché sei molto malato, va’,non perdere tempo,io ticonservo il posto.

L’eccitazione nervosa in cui mi trovavo, la fatica dei lavori della giornata, il principio diraffreddore chemi era venuto, avendomi bagnato le gambe e i piedi, non avermangiato nelle ultime dieci ore, insieme alla gravità con cui quell’uomo mi parlava, misuggestionaronoal puntoche cominciai a sentirmi accaldato.Riposi tutta lafiducia nel mioimprovvisosoccorritore, cedetti il postoecorsiversocasa,affinché midesseroun rimedio subito, nella speranza diritornarein fretta ad assistere allo spettacolo, senza perdere neppure la prima parte del programma.

Rincasai senza fiato; andai da mia nonna che in famiglia era il nostro medico, le raccontai quello che mi era accaduto e le circostanze. Lei scoppiò a ridere per la mia ingenuità.

— Non sono accaldato? Ma quell’uomo ha detto...?

— Non essere sciocco, figlioletto; torna al circo; quell’uomo voleva solo il tuo posto. Solleva anche uno scandalo, se necessario, ma non lasciare che si prenda quello che è tuo.

Per mille fulmini e un miliardo di scintille! Quel farabutto non doveva ridere di me!

Tornai al circo pieno di indignazione, rabbioso, ferito nel profondo più intimo della mia anima di “bambino sotto i dieci anni”. Quando l’ometto mi vide avvicinarmi, fece una risata che ancora risuona nelle mie orecchie. Strattonai gli spettatori, sgattaiolai tra le gradinate e arrivai al mio uomo.

— Dammi il mio posto!

— Quale posto? Non infastidirmi!

— Dammi il mio posto, bugiardo!

Mi diede uno spintone, mi fece cadere dalla gradinata e chiamò una guardia, alla quale mi denunciò come aggressore. Il poliziotto non volle ascoltare la mia versione, mi minacciò di cacciarmi via dalla tenda se non mi fossi calmato; gli spettatori, impegnati a seguire le burla del clown, mi ordinarono di tacere. Capii, allora, che potevo considerarmi spacciato se avessi continuato a chiedere che mi fosse fatta giustizia; la mia personale amicizia con Ciarini non poteva valermi a nulla; il cielo mi aveva abbandonato. Mi rassegnai e trascorsi il resto della rappresentazione confuso nella folla in uno dei corridoi, senza poter vedere quello che succedeva nell’arena, che avevo aiutato a coprire di fresca e odorosa segatura di cedro, senza vedere la pantomima, senza guardare le piroette del clown o le sue abilità con la bacchetta e il cilindro; degli animali potevo sentivo solo i ruggiti e gli ululati e in lontanaza riuscivo a malapena a scorgere, tra le gambe e le pance degli adulti, la paffuta figura dell’equitatrice, gli ampi pantaloni del clown, le zampe dipinte della zebra e le ruote delle gabbie degli animali. Solo il salto Leotard potei vedere, nell’aria, a prodigiosa altezza; l’acrobata, si dondolò a lungo su un trapezio; un altro pendeva a testa in giù con i polpacci infilati in un paio di anelli appesi al soffitto; il saltatore lasciò il trapezio, fece un giro armonioso nello spazio e cadde tra le braccia dell’altro, senza incertezza, senza precipitazione; si calò da una corda nell’arena e lo persi di vista. Il pubblico applaudiva freneticamente.

Il mio uomo, il mio pel di carota, il grandissimo bugiardo che mi aveva rubato il posto e mi aveva ingannato e maltrattato, rideva, applaudiva, godeva immensamente, quanto o più di tutto il resto del pubblico. Fui sorpreso che ne godesse, perché credevo che gli uomini avessero una coscienza; così diceva, almeno, il catechismo di Ripalda, ma si sbagliava.

Al mio ritorno a casa, non ne feci parola con nessuno; quando mi chiesero del circo, mi lasciai andare a descrizioni fantastiche e a grandi apprezzamenti per il grande salto dal trapezio. Nascosi la mia umiliazione e non accennai alla mia amarezza.

Quando arrivò l’ora dei canti natalizi e deivillancico [35] al Bambin Gesù, tutti i ragazzi si avvicinarono al vestibolo e insieme intonammo i nostri consueti saluti al Salvatore del Mondo. Alla fine, si recitava il rosario accompagnato da musiche e da fuochi pirotecnici, e in uno di questi momenti si presentavaverbalmente o mentalmente la sollecitudine a Dio di favori desiderati, bisogni da soddisfare, perdoni meritati.

Allora mi ricordai che c’è un Dio della giustizia, un Signore Onnipotente di tutto il creato, per il quale tutti i pel di carota dell’universo, tutte le guardie della Terra, tutti coloro che si beffano del dolore dei “bambini sotto i dieci anni”, sono come la polvere dei sentieri, dispersa dal vento, come la foglia secca che si strappa nella tempesta, come la nube ferita dal fulmine; e proprio a quel Dio chiesi giustizia, in quell’istante o per l’avvenire, ma giustizia.

II

Era il 1896, ventiquattro anni dopo.

Tra i vari documenti scaduti e scritture ipotecarie che dovevano eseguirsi, a favore del mio cliente, il signor William Le Lacheur Son, di Londra, accampavano sulla mia scrivania quelli di un certo Perico de los Palotes, che mi chiese di essere ricevuto nel mio ufficio per farmi delle proposte che avrebbero potuto evitargli l’asta della tenuta.

Il giorno concordato l’uomo fece la sua comparsa. Lo riconobbi all’istante. I ventiquattro anni passati non avevano cancellato i suoi lineamenti o cambiato la sua fisionomia; la stessa testa riccia, gli stessi occhi azzurri, la stessa barba color ruggine, picchiettata da macchie biancastre, sudicie.

— Che cosa desiderate?

Sono qui per vedere se riesco a tirare il fiato per la mia ipoteca. I raccolti non sono stati buoni; il prezzo del caffè non vale la raccolta; gli animali hanno poco da mangiare, perché i pascoli sono aridi; sembra che mi sia piovuta addosso una maledizione divina. Se, ora, mi obbliga a pagare, sarà come ricevere il colpo di grazia per la mia tenuta e mi lascia in mezzo a una strada; se, invece, mi concede più tempo, pagherò tutto in un paio di anni, con interessi e spese, e dovrei cavarmela. Che ne pensa?

— Si sieda e parliamo. La sua fisionomia non mi è nuova, mi sembra di averla già vista molti anni fa, se la memoria non mi inganna, è stato la notte di una vigilia di Natale, quando nellaPlaza Principalci fu lo spettacolo del circo di Ciarini; io ero seduto sulla gradinata, e...

— Che memoria! Io me lo ricordo vagamente, però, ricordo bene che essendo arrivato in ritardo e non avendo potuto trovare posto, spaventai a morte un marmocchio lentigginoso, al quale feci credere che stesse per morire di febbre. Il bambino corse a casa in preda allo spavento, ma di sicuro per strada dovette capire l’inganno, tant’è che lo vidi ritornare assai infuriato, facendo un gran baccano per riavere il suo posto; chiamai, allora, una guardia che lo fece allontanare e io rimasi tranquillo dov’ero. Veda, signor Gonzalez, molti circhi sono venuti dopo di quello con i loro spettacoli, ma nessuno mi ha impressionato più di quello di Ciarini, la sera della sua prima, parola d’onore.

— Penso esattamente la stessa cosa: nessuno mi ha impressionato più di quel circo, in quella notte; voi, però, resterete ancora più impressionato nell’apprendere che proprio io ero quel ragazzino lentigginoso al quale faceste spaventare a morte, al quale rubaste il posto, al quale, abusando della vostra stazza e della vostra forza, spingeste sui banchi della gradinata e faceste ingiuriare dalla polizia, non meno brutale e ingiusta di voi.

— Ma, amico, chi avrebbe creduto!

— La nostra conversazione è finita; se entro tre giorni non avrete pagato il vostro debito, avvierò l’esecuzione senza alcun riguardo; uomini che, come voi, sono crudeli con un bambino, non meritano la compassione né degli uomini né di Dio.

Potete andare.

Ci fu l’asta.

Per giustizia il tempo!

N I C A R A G U A

MORBO ET UMBRA

(1888)

Rubén Darío (1867-1916)

Traduzione di Emilio Capaccio

Poeta, narratore, giornalista e diplomatico, è considerato il massimo esponente della cultura del suo paese. L’opera “Azul”, pubblicata nel 1888, un misto di poesia e di prosa, da cui è tratto il racconto proposto, viene unanimemente considerata l’atto di nascita della corrente letteraria del modernismo che gradualmente sostituirà gli schemi metrici rigidiereditati dalla tradizione castigliana e dal romanticismo, concadenze diuna più accentuatamusicalità,introducendo il verso libero,anche se nonsarà abbandonatadel tutto la rima,e ampliando ilpatrimoniolinguistico, introducendo soggetti lirici e lemmi derivanti da una equilibrata fusione tra avanguardia europea e parnassianesimo francese. Collabora con i più grandi poeti e letterati dell’America Latina e con le riviste e i quotidiani più prestigiosi. Viaggia in quasi tutti i paesi del Sudamerica. In Argentina, collabora con la “La Nación” che nel 1898 lo assume come corrispondente e lo invia in Spagna. Successivamente è chiamato a rivestire la carica di console del Nicaragua a Parigi. In questi anni conosce grandi poeti e intellettuali del suo tempo, come: Miguel de Unamuno,Juan Ramón Jiménez,Ramón María del Valle-Inclán,Antonio Machado. Oggi, in virtù della sua eredità letteraria, è universalmente considerato cittadino di tutta l’America Latina.

C:Usersemilio.capaccioDownloadsruben-dario.jpg

Un burlone vendeva bare nel magazzinoall’angolo della strada. Ai clienti era solito fare battutedi spiritoche loavevano reso popolaretraicommercianti di pompe funebri.

La rosolia [36] devastòinuna quindicina di giorni un intero mondo di bambini incittà.Fu terribile, come immaginareche la morte,dura e crudele,passiper focolai domestici strappandofiori.

Quel giorno la pioggia minacciava di cadere. Nubiplumbee si ammassavano nell’enorme forma di più vasti nembi tenebrosi. L’aria umida soffiava dannosa, portando tosse ovunque, eicolli della gentericcae pulita erano avvolti da foularddi seta o di lana.

Ildiavolo, invece, ha sempre un polmone grande e sano. Si interessa poco che una folata gelida possa colpirlo o che il cielo, con le sue grandini, prenda asassatequelle spalle nude e cotte dal sole dell’estate. Spossato e indomito. Il suo bustoècomeroccia per ilmorso della brezza gelata, la sua zuccagrossolana ha due occhi sempre apertisuperbamentesul caso, e un naso che aspira miasma come vento marino che sa di sale efortifica il petto.

Dove andavala vecchiaNicasia?

Eccolapassarecon la fronte bassa, avvolta nel suo manto nero di merino grezzo. Inciampava a volte e quasi cadeva, se ne andava leggera, quasi impalpabile.

Dove andavala vecchiaNicasia?

Camminavasenzasalutare i conoscenti che la vedevano passare, e sembrava che il suo mento raggrinzito, la sola cosa che si percepisse nel nero del mantello, tremasse.

Entrò nello spacciodovefaceva di solito la spesaeneuscìcon un pacchetto di candele nellamano, annodando la punta di unfazzoletto in cui aveva ripostoil resto.

Giunsedavanti all’ingressodel magazzino delle pompe funebri. Il tipo allegro la salutò con una facezia.

Allora, come se gli avessero detto una parola dolorosa,di quelle che arrivano profondamente a commuovere l’anima, sciolse il piantoe varcò la porta.

Il tipo allegro,con le mani dietrola schiena, camminavadavanti a lei.

La donna finalmente riuscì aparlare. Gli spiegòche cosa era venuta a fare.

Ilbambino, il figlio di sua figlia, si era ammalato pochi giorni prima di una febbreatroce.

Due levatriciaveva prescrittodei rimedi, ma senza alcun effetto. L’angioletto si eraaggravato ora dopo ora, e quellamattinaaveva esalatotra le braccia l’ultimo respiro.

Che dolore!

— Signor impresario, l’ultima cosa che vorrei fare per il mio nipotino è comprargli una bara come quelle; non tanto costosa; deve essere foderata di blu, con nastri rosa. Voglio anche un mazzo di fiori. Pagherò in contanti.Qui ci sono i soldi. Volete vedere?

Le lacrime si erano asciugate, e come presa da un’improvvisa risolutezza, si era diretta a scegliere la piccola bara. Il locale era stretto elungo, come una grande tomba. C’erano qui elà,cassedi tutte le dimensioni, rivestitein nero o inaltri colori, da quelle con lastreargentate, per i fedeliricchidel quartiere,a quelle più semplici e dozzinali, per i poveri.

L’anzianacercava, tra tutto quel triste raggruppamento di feretri, uno che fossedegnodell’amato corpicino del nipote che giaceva a casa, cereoe senza vita,adagiato su un tavolocon la testa circondata da rose e con il suo vestitinopiù bello,quello conun ricamo grezzo, ma vistoso,di uccelli viola che portavano nelbecco una ghirlanda rossa.

Trovò una bara che le piaceva.

—Quantoviene a costare?

Il tipo allegro camminando semprecon la sua risata incantata:

—Settepesos.Andiamo, non siate avara, nonnina.

—Settepesos? ... No, no, no, è impossibile.Ne ho cinque.

Cominciò a slegarela punta del fazzoletto, doverisuonavano coningannevole tintinnio le pochechauche [37] .

— Cinque, è fuori discussione,signora. Duepesosin più ed è vostra.Volevate bene a vostro nipote! Lo conoscevo. Era attivo, vivace,indiavolato. Non era ilbiondino?

— Sì, era il biondino, signor impresario. Era il biondino, e voistatespezzando il cuore a questa vecchia,rinsecchitaeaddolorata.

Era quello attivo, quellobirbante,che lei adorava così tanto, checoccolava,chelavava e al quale cantava, facendolo saltellaresulle sue ginocchia, vecchie cantilene,melopeemonotone che fanno addormentare i bambini.

— Era il biondino, signor impresario.Seipesos…

— Sette, nonna.

— E sia!

Gli diedei cinquepesosche aveva portatocon sé. In seguito avrebbe pagato il resto. Era una donna onorata. Anche sefosse stato necessario non mangiare, avrebbe saldato il suo debito. L’impresario la conosceva bene, perciò si portò via la bara.

A passi rapidi andava la vecchia con la cassa attaccata al fianco, sopraffatta,con il respiro pesante, il mantello stropicciato, la testa canutaal vento gelido. Così arrivò acasa.Tutti dissero che la bara era molto bella. La guardarono, la esaminarono, mentre l’anzianase ne andò a baciareilpiccolo corpicino, rigido sui suoi fiori, con i capelliarruffati da una parte, e dall’altra incollatialla fronte,conun vago ed enigmatico rictussullelabbra, come qualcosa della misteriosa eternità.

Non voleva vegliarlo. Avrebbevoluto il suo nipotino,ma non così, no, no, era meglio che lo portassero via, al più presto!

Camminava da un posto all’altro. La gente del vicinato che era venuta a far visita, parlottava sottovoce. La madre del bambino, con la testa avvolta in unapezzuolaazzurra, faceva il caffè in cucina.

Intantola pioggia cadeva a poco a poco, cernita, fine,molesta. L’aria entrava da porte e fessure e faceva smuovere il tessutobiancodeltavolo sul quale giaceva il bambino; i fioritremavano a ogni folata.

La sepoltura doveva avvenirequella sera, e la sera già cadeva. O tristezza!Sera d’inverno, nebbiosa, bagnata, malinconica, quelle serein cuii mendicanti distesiper terrasi coprono i torsi giganteschi con quei cenci ruvidi e rigati, e le vecchie succhianoilmatedalla cannuccia, sorseggiando la bevandacocente che gorgoglia insieme ai borborigmi.

Nella casa vicinacantavano con voce stridula un’aria dizamacuca [38] ; accantoal piccolo cadavere,un cane scuoteva leorecchieper le mosche, chiudendo gli occhi pacificamente e il rumore dell’acqua che cadeva a getti sparsi emodulati, dalle tegole al suolo, si confondevacon unleggero schioccodilabbradella nonna, che parlava tra sésinghiozzando.

Dietro le nubi della seraopacastavamorendo il sole. Si approssimava l’ora della sepoltura.

Una carrozza veniva sotto la pioggia, una carrozza quasi inservibile, trainatada due cavalli barcollanti, pellee ossa. Arrancandonel fango della strada, giunsealla porta della casadel morticino.

— È ora? - chiese la nonna.

Leistessa andò a deporre il bambino nella piccola bara; primasistemò un materassino bianco di stracci, come se volesse assicurarsi che stesse a suo agio e volesse dargli confortonella nera tenebra della sepoltura. Dopo adagiò il corpo e per ultimo i fiori, in mezzoai quali siintravedeva il volto del bambino, come una grande rosa pallida e svanita.Si chiuse la bara.

Signorimpresario, il birbante, il biondino, sta andando al camposanto. Settepesosè costato la bara; cinquepesossono stati pagati: signorimpresario, anchese dovrà digiunare,lavecchianonna,pagherà ipesoschemancano!

La pioggia incalzava, dallavernice del vecchio e scorticato veicolo cadeva in gocce nelfango denso, e i cavalli con i fianchi bagnatisbuffavano dalle nariciefacevano suonarei morsi tra i denti.

In casa, la gente finivadi bereilcaffè.

Tac, tac, tac,risuonòil martellomentre piantavai chiodisul coperchio. Povera vecchia!

Solo la madre doveva andareal cimitero a deporre il morticino; la nonnalepreparava il mantello.

— Quando lo caleranno nel fosso, da’un bacioalla bara da parte mia.

Si incamminarono dopoaver sistematala baranella carrozza e dopo che vi fu salita anche la madre.

Sempre più forteinfuriavala pioggia. Schioccòla sferza e si mossero i cavalli,trainando per strada il loro catafalco.

La vecchia, allora, rimasta sola, sporse la testa da una aperturanel muro sbrecciatoe vedendoperdersi in lontananza la carrozzamalconcia,che traballavadi buca in buca, quasi formidabilmentenella sua profonda tristezza,teseal cielooscuro lebracciasottili eraggrinzite, eserrando ipugni, con un gesto terribile, esclamò a voce alta, tra gemito e imprecazione:

— Potrei parlare con qualcuna di voi, o Morte, o Provvidenza?…Farabutte! Farabutte!

H O N D U R A S

GLI ARTIGLI DELLATIGRE

(1930)

Froylán Turcios (1875 - 1943)

Traduzione di Emilio Capaccio

Già all’età di dodici anni cominciò a pubblicare versi in varie riviste locali, ma negli anni successivi fu nel racconto che diede i suoi migliori risultati, potendosi considerare come il vero e proprio iniziatore di tale genere nel suo paese. I racconti di Turcios si caratterizzano per la perizia della trama, per il finale molte volte inatteso e spiazzante, e per lo stile asciutto e preciso con chiari rimandi al decadentismo italiano di Gabriele D’Annunzio. Di rilievo fu anche la sua attività di redattore divarieriviste letterarie, oltrechéla sua carriera di diplomatico: fu ministro dell’Interno, deputato al Congresso Nazionale e delegato honduregnodavanti allaSocietà delle Nazioni,a Ginevra.

I

Nella casa di montagnarisuonarono terribilipiantinella cupa notte di giugno. L’allegraJuanita,di appenaundici anni,era statavittima dellabestialelussuria del bandito José Garmendia, chiamatoEl tigre, chescorrazzavaper pianure eparaggi montuosi,marcando la sua ormacon ogni tipo di infamia.

La povera creaturaerastata aggredita dal feroce criminale a cento metri dalla casa, sulsentiero perOjo de Agua [39] .Era stata sua madre e le sue sorellead accorrerealle grida acutedella bambina, dal momento chegli uomini non eranoancoratornati dalle piantagioni di tabacco nella fertile pianura.Si attardavano, quella sera. Ilselvaggio, dopo la vile soddisfazione del suo desiderio,erafuggitoin frettatra gli alberi. Juanita giaceva immobile sul sentiero, i suoi vestiti strappati, seminuda e coperta di sangue. Il bandito, nell’esasperazione della suaanimalità, e accecato dalla resistenza della fanciulla, l’avevapicchiataorribilmente. Le dita ruvidesi erano impressenelcandore del colloinfantilee dalle tempie pallidestonavanorivolidi porpora.Juanitariuscìappenaa pronunciare il nome del suo carneficee spiròqualche oradopo.

II

Passarono diverse settimane. Gli ispettori di polizia tremavano alla prospettiva dipoterincontrare José Garmendia e nessuno osava inseguirlo. Era un temibile malfattore, forte come un toro, agile come il felino di cui portava il nome, e crudelecome mai nessuno, considerandoil terrore che avevagettato,negli ultimi tempi al proseguimento dei suoi audaci oltraggi. Si diceva che avesse recentemente attraversato il confine nicaraguense, dopo aver ucciso e derubato duecinesi nellaCuesta de Azacualpa.

III

Juan Diego, il più giovane dei fratelli di Juanita ecoluial quale la bambina era stata più affezionata,avevamutato il suo carattere dalla seradell’orrendo crimine.Aveva persoilsuosolito buonumore e lavolontàper il lavoro. Immerso in un tenace silenzio, trascorreva giornate intere disteso sulla suarobustaamaca di corda o vagando peri monti. Rispondevacon amarezza alle domande che gli venivano poste e, sopraffatto da un dolore nero, si dimenticavapersino della suainnamorata, la ragazza più bella del villaggiovicino. Spesso dormivaall’aperto.Si gettavanella frescuradelle vallie l’alba lo sorprendevaa guardareil pallore delle stelle.Era un giovanottobruno,energicoe muscoloso, dal viso altezzoso e dallo sguardo profondo. Una mattina di fine settembre scomparve dalla montagna.Nessunoseppepiùniente. Suo padre ei suoi tre fratelli lo cercarono ovunque e dopo inutiliricerchelo credettero morto.

IV

Una notteall’abbaiare violento dei canitutti si svegliarono. La famigliasi alzò sentendo che qualcunostava aprendol’uscionel patio.Mentreessi aprironola porta, Juan Diego apparve sulla soglia.Immediatamente lo circondaronoe lo accolsero conesclamazioni di gioia. Sembrava più alto e barbuto,e i suoi occhi neri brillavano.

—Padre!-esclamò—Ecco a voi gli artigli feroci della tigre, che ho lasciato appesoa una quercia nella valle di Jamastran. E trasse dalla borsa di pelle,chegli pendeva dalle spalle,due oggetti orribili e nauseanti, due mani gonfie e mostruose, villose e nere, bagnate di fango e di sangue.

E L S A L V A D O R

ATTRAVERSO LA SERRATURA

(1930)

Josefina Peñate y Hernández (1901-1935)

Può essere considerata come la primascrittrice di racconti nel suo paese. È stata anche poetessa e giornalista, allieva diVictoria Magaña de Fortín, prima scrittrice femminista e attivista dei diritti delle donne a El Salvador. Pubblicò in breve tempo, dal 1928 al 1930, tre volumi: “Esbozos”, raccolta di saggi e riflessioni; “Surtidores”, miscellanea di aforismi, prosa e poesia;“Caja de Pandora”, raccolta di racconti. Le tematiche trattate fanno ritenerel’autricecomeuna delle pioniere del femminismo sudamericano. Nei suoi racconti spesso l’ambiente familiare si trasforma in uno spazio di conflittualità in cui l’uomo opprime la donna attraverso la violenza domestica e una continua emarginazione da tutte le attività sociali, considerate tipicamente maschili per l’epoca.

Lesbia eragiunta atrovare impiego in quella scuola. Perché?Solamente per capriccio.Non per urgente necessità.Era un’animasensibile e fine. Brillantemente colta, capace di percepire anche le più vaghesensazioni edi imprimerlenelle sue paginepredilette.Militava nella legione degli scrittori;nonpropriamente legione, perché gliscrittorivotati a quest’arte si contano sulle dite della mano. Ma quella era la sua bandiera: la suprema idealità della bellezza conquistata dalla parola.

In breve tempo, giunse sotto la lente di quel crocchio di donnicciolevolgaridella scuolache la esaminavanodalla testa ai piedi e bisbigliavano alle sue spalle. “Pedante, altezzosa.” Ma Lesbianon erané pedante né altezzosa, aveva semplicemente unmeritoconcreto eun valore intrinseco, e questa circostanzamandava le altre fuori dai gangheri. Inoltre, con il suo carattereschivoeombroso, si teneva sempre a rispettosa distanza, cosa chequelle non gradivano.A questi spiriti grettiche siritrovavano, scambiandosisciocchezze e battute volgari,sembrava riprovevoleil riserbo altero e dignitoso di Lesbia.

“Chi sei, veramente?” le sussurravaunavoceinteriore, come permetterla in guardiadallemaldicenzenella scuola. Lesbia si rispondeva: “Chi sono?Unache è molto al di sopra delle loro sciocchezze edelle loro volgarità. Uno spirito che non arriveranno mai a comprendere”.

Taceva,consapevole e fiera, giàpiù volteferitanel suo amor proprioe nellasuadelicatezza.

Un pomeriggioquando andò, come di consueto, per consultare l’orologio,prima di iniziare il suo lavoro,era anche fumettista ecaricaturista, si ritrovò con lo stupido mucchietto di carne umana, come sempre, a dire sciocchezze. Salutò educatamente ecercò con lo sguardo l’orologio. Una di loro, forse d’accordo conle altre,ledisse:

—Lesbia,di voi dicono che scrivete anche, e che i vostri scritti siano molto belli. Mi piacerebbe leggereun racconto che mi hanno riferito s’intitola:“Attraverso la serratura”, che si deveallavostrapenna magistrale.

Lesbiasi pose davanti a quella figura, negli occhi spuntò lo sguardo scrutatore delle sue nerepupille. Dietro il desiderio goffamente espresso si nascondeva un intento malvagio. Lesbia era come un punto luce attorno al quale si raccoglievano tutte le sue compagne, tutti gli artisti.Questo, in luoghi piccoli e calunniosi, suscita pettegolezzi, soprattutto quandola persona che si giudica ha talento equalitàtali da poter essere intaccata dallecoscienze altrui. Ma Lesbia sapeva anche essereperfettamente accattivante. Sapevafarsi lusingaresenzamutaredi una virgola la sua dignità. Era cresciuta in fretta nei circoliartistici e intellettuali della sua terra natalee la sua casaera sempre apparsa comeun cenacolo dove tutti gli iniziati si radunavano per scambiarsi leproprie idee. Lesbia aveva ladote di saper vivere.

Ma quelle animezuppedi fangocercavano di umiliarla, senza ricordare a loro stesseche tutti noi abbiamo minuscolirecessinella nostra coscienza che sono molto poco illuminati. Perché se non fosse così,saremmo creature perfette, e dov’è la perfezione? Lesbia con spigliatezzarispose:

—Dite bene, Eleonora. Ho unbelracconto intitolato“Attraverso la serratura”. Non so sevi piacerà.Avevo ilritagliodel giornale da qualche parte ma l’ho perso. Tuttavia, poiché non voglio cherimaniate con il desiderio di conoscerlo, ve lo narreròa grandi linee.

CosìLesbia iniziò a raccontare una piccola storiellasulla vita intima di Eleonora.

“Lei era una giovanecarina e attraente che aveva viaggiato un po’e per questo credeva di avere illuminazioneefinezza, cosa molto difficile. Ebbene, lafinezza si eredita, viene dall’anima edaisentimenti, el’illuminazionesi ottiene quando si ha uno spirito esplorativo assetato disapere, e quando siviaggia con la mentein talune circostanze. Ma Ifigenia, che è la protagonista della mia storia, non aveva viaggiatoin tal modo: aveva semplicemente svoltomansioni gravose, umilianti,futili. Meglio,non aveva perpetrato icostumi generosidella sua gente,maavevamesso in praticasoloquelli volgari e insignificanti, che si racchiudono nellussosfrenato, e imparatoa parlare maleditutte le persone a portata di mano, raccontando menzogne e giudicando sempre sotto il prisma dell’invidia e dellagrettezzamorale. Ebbene, senza imparare nulla di buono tornò per necessità in seno alla campagna.Cercò di farsi impiegare come addetta a un banco di rivendita senza riuscirci,fintantoché non la posero a lavorarein una officina dovetrascorreva isuoigiornisenza allegria,occupandosi del caricoche i carrettieri portavano alle stazioni e ascoltando la loro linguacciadataverna.Con il cuore spezzato per i pochi spiccioli della paga e per l’umiliazionedata dalla sua mansione,decise di cambiare ambienteed entrò in una scuolasuperiore per ragazzi. Lì conobbe Edgardo, un maestropiccoletto enero come una nocciola, ma molto intelligente e buono.Invaghirsi perdutamente l’uno dell’altraalla velocità della luce,fu un tutt’uno. I giorni passavano rapidi come fulmini e lei, ardente di febbre d’amore,aveva nella mente solo il pensiero di farsi sposare.Edgardo, però, non pareva mostrare la stessa determinazione.Un pomeriggio…(arriva la parte interessante)…si diedero appuntamentonei bagni della scuola. Il postosembrava appropriato, eradiscreto, buio e chiuso a chiave. Lì si abbandonaronoauna passione disperata e orribile. Lui, approfittando del momento e spinto dalle circostanze,aveva sollevatoil vestitodi raso ecominciava a toccarle ilcorpo, che tremava di passione.Lei gemeva, desiderando chissà quantealtrecose.Naturalmenteavevano dimenticato il rispetto che merita un luogo sacro come la scuola e il rispetto umano. Chissà fino a che puntosi sarebbero spintise non fosse stato perdue occhi maliziosi eindagatori, che sembravano quelli di un felino, e che,premuti sul buco della serratura, si rallegravano dello spettacolo. Erano quelli di un vecchioinsegnante, unaveracanaglia,a cui piacevaper giunta impicciarsi dei fatti degli altri, e che,prevedendo l’imminenza di un fatto spiacevole per lui,come direttore,non aveva saputo trattenereun gemito.Edgardo, al sentire il rumore, era impalliditodi paura,aveva allontanato l’invasatache era tornata in sé e stava perurtare contro unodei pilastri della sala da bagno.Quanto avrebbe godutoancorail vecchioinsegnante,vera canaglia, vedendoquellecosce bianche e chissàcos’altro! Ebbene,in seguitoIfigeniacontinuò a lavorare eafingereuna serietàsenza limiteea giudicare maletutte le donne civettuole e allegrecheardivano esibirele loro cosce marmoreea un uomo che voleva solo divertirsi conloro,come con una bambola di alabastro.”

—Vi è piaciuto il racconto, Eleonora? - Disse Lesbia dolcemente,fissandola negli occhi.

Eleonora si morse le labbra,dissimulando l’imbarazzo, e dicendo:

—Lesbia,avete inventivae immaginazione. Niente di più bello del racconto della maestra avventuriera. Ma per essere della combriccolavoi avreste dovutotacerlo.Saràche non èfinzione?

Lesbiasalutònuovamenteevoltòle spalle ridendodentro di sé per l’imbarazzo cagionato. Poi rifletté: se noi donne ci odiamo, se non troviamoin noi nulla di buono nédimorale, comepossiamo sperare di difenderci dagli attacchi degli uomini? Dov’è quel blocco chedovremmo formareper difendercidall’ingiustizia? Mase anche cosìfosse, lo sforzo di noi,donne consapevoli, devetenderea ottenere la redenzionedopo la morte, a incanalare i passi di quelledonnettesenza sennoe odiose sul cammino di una bella solidarietà, diun sano e onesto cameratismo. Oggi, non è ancora tempo, ma arriverà. Le nostre mani, a caso,devono gettare nel solco il seme di un nuovo vangeloche parli di comprensione, amore, generosità, perdono.Io amo tutte loro nonostante tutto.Come il Battista nel Giordano delle liberazioni, dobbiamo innalzare l’acqua lustrale di tutti gli ideali di redenzione, sotto la gloria di cieli luminosi eall’ombra dei limoni in fiore.

Questo diceva tra sé, mentre lo sguardo penetrante dei suoi occhi neri si perdeva in lontananza, sui dorsibuidella montagna, dove i petali di ungigantesco crisantemo sanguinante, cheorlava il vaso enorme del firmamento, si dissolvevano lentamente.E anchel’orologio lentamente dava i suoi rintocchi.

Con un profondo sospiro, Lesbia disse:

—Èancora presto.Manca ancora tutta la notte per il nuovo giorno, ma quandoessoarriverà splendente con la sua faretra di raggi di luce, i mieigiardinipensilidello spiritosi troveranno copiosidi roseacceseedipallidi gigli di bene e di verità.

Il cielo sembravadicobalto.

G U A T E M A L A

LA TRISTEZZA DI PAOLO

(1899)

Enrique Gómez Carrillo (1873-1927)

Traduzione di Emilio Capaccio

Critico letterario, scrittore, cronista e diplomatico. Conosciuto anche per la sua vita mondana, frenetica e avventuriera, e per i suoi matrimoni chiacchierati con le scrittrici Aurora Cáceres, Raquel Meller eConsuelo Suncín. Trascorse gran parte della sua vita a Parigi. Molti aneddoti si raccontano sulla sua vita, il più importante dei quali lo vede coinvolto nel tradimento della spia Mata Hari, catturata di rientro a Parigi, nella sua camera dell’albergo Elysée Palace,dalla polizia francese e giustiziata il 15 ottobre del 1917. La sua fama letteraria deriva soprattutto dal lavoro di cronista e corrispondente di guerra durante la Prima Guetta Mondiale, guadagnandosi l’appellativo di “Principe dei croinisti” e l’ammirazione di molti intellettuali europei, tra i quali: Leopoldo Alas,Maurice Maeterlinck, Jean Moreas,Vicente Blasco Ibáñez.

C:Usersemilio.capaccioDownloadsenrique-gmez-carrillo-0a77828e-185c-400b-a850-9e8c4530974-resize-750.jpeg

Stremato etriste, Paolo lasciò il salonein cuisi ballava e andò a cercare una nicchia profumatasotto le immense palme del parco,dovele note dell’orchestra arrivavanoraddolcite e deterse dallacalda atmosfera della notte.

— Qui -pensò sistemandosi su una panca rustica — le mie instancabili cugine non mi troveranno.

Il ragazzo aveva 18 anni. Era biondo come un paggio del rinascimento veneziano;gravecome un abitante della leggendaria Tebaide; malinconico come una castellana di una fiaba medioevale. I suoi occhidal taglioallungato, di velluto chiaro eindolenti, attiravano senzacercare didominare. Le sue guance pallideelisce, quasi cristalline,sembravano illuminate dall’interno da una luce rosata.

Era giovane e molto belloe per di piùnobile e ricco.

Ma non era felice.

Mosso da straordinarie fantasticherie, era arrivato a perdere la nozione divita reale e soffrivala monotona volgarità di possibili piaceri, come gli altri soffrono i dolori materiali.

Si chiamava Paolo del Monte.

Le sue cugine lo chiamavano “Il selvaggio” per via del suo carattere restioe per tirarlo su di morale lo obbligavano ad accompagnarleai festininei palazzi degli amici.

— Ti portiamoacivilizzarti-mormoravano sorridendo.

In realtà, lo portavanoperballarecon lui,perstringerlonelle loro braccia sensualiestordirlo con il profumo dei loro seni scollati,e anchesfiorarlofurtivamente, qualche volta,conla bocca,nel vortice propizio della danza.

Lacuginapiù grande, in particolare, sembrava avere un interesse speciale nel far vibrare la carne statuariadel ragazzo. Quando ballava lo afferrava freneticamentee spesso cercava di immobilizzarlo in un abbraccio, accanto a un muro discreto, nel buio dei corridoi, appannandogli il viso con il soffio di fuoco della suabocca socchiusa e palpitante.

— Penso chetusia innamorata di me —le diceva lui ironicamente in quei momenti.

E lei, i cui occhiavevaimprovvisamente serrati con profonde occhiate bluastre, non poteva rispondere che per mezzo di scuse incoerenti e balbettanti, fatte di suoni più che di parole, intervallate da rapidi sospiri,vezzeggiativiincomprensibili, gemiti ansimanti.

Quella notte sua cugina non era riuscitaa condurlo in un luogo appartato.

— Qui non mi troverà-mormorò Paolo, accarezzando meccanicamente i petali flosci e freddi di un’iride gigantesca. — Qui non mi troverà.

Il suo sguardo si perdeva nell’infinito dell’orizzonte, alla ricerca della torre che un leggero e lontano suono di campanafaceva percepire,oltre i confini del parco, nelle profondità della grande città sonnolenta.

Il cielo, di una tonalità quasi verde, un misto di intenso chiaro di luna e azzurro glauco,il cielo basso e pesante di quella notte d’estate, somigliava a una pianura aurorale popolata di nubi dalle forme voluttuose, tonde e bianche come ninfediscinte. Tutto, sotto le palme, respirava un’ardente mollizia. La stella che dà consigli amorosi luceva ancora solitaria e augusta nel firmamento.

Paolo pensò ad un altro cielo meno bellomapiù amato, visto qualche anno prima dal giardinodelcollegio, nel momento in cui la campanella del dormitorio gli faceva alzare gli occhi a contemplare, per l’ultima voltanella giornata, qualcosadilibero,lontano esplendido, come le nuvolestesse,e le stelle.

— Il collegio!... L’alcova comune!... L’orrore dei letti vicini!

Paolo ricordava tristemente le sue notti di insonnia solitaria,ormai lontane. Improvvisamente, come spinto da una molla, ritrasse la mano che aveva accarezzato il fiore e cominciò a pulirlanervosamente con il fazzoletto. Gli sembrava che la carne del fiore si fosse tramutata in carne umana, marcita, gelata, quasi morta... E un’infinita ripugnanza per la materia molle dei corpi invecchiati gli ispirava idee di castità.

— Cugino!– si sentì chiamare.

Un passo leggero calpestava la sabbia finissima dei sentieri. Tra le fronde di palma scivolava un’ombra biancastra, curvandosi su ogni panca, scrutando nella boscaglia, ondulandosileggermente con movenze feline.

— Cuginetto! -L’ombra si fermò ai piedi di un’acacia in fiore, sotto un arco di lanterne giapponesi. Immobile. Paolo la esaminò incuriosito.

Alla luce delle lanterne rosate, il suo petto nudo si tingeva di un soave carminio che accentuava le mirabili curve dei suoi seni. I capelli neri brillavano come un casco d’oro rossastro. I grandi occhi scuri brillavano, nel biancore del viso, come due scintille fisse. La linea del corpo, così perfetta.

—Èuna tentazione — si disse mentalmente Paolo. Poisi rivolse a lei:

— Cugina!

La chiamò senza sapere perché,senza rendersi conto che la stava chiamando,senza pensarci, senza volerlo esenza sentirlo.

La chiamò nonostante il desiderio di non vederla, di non farsi accarezzare da lei, difuggire da tutto quello che potessemacchiarela sua anima.

La chiamò e non capì di aver sbagliato a chiamarla finché lei non fu al suo fianco.

— Cugina!...

Seduto sullo stesso scanno accogliente, sotto le palme coprenti,nello sfondo silenzioso del parco, i due cugini siguardavanosorridendo.

Lui,con bontà quasi ironica, tra rassegnato e contento,in attesa.

Lei, con labbra tirate e palpitanti.

— Sai a cosa stavo pensando? –dissePaolo.

— Se non era a me, preferisco non saperlo.

— Ero a me stesso.

Aveva appena finito di pronunciarequellafrase inopportuna, quando già la cugina prendeva lasuatesta tra le braccia e gli mordeva le labbra con superbia rabbia amorosa, in un bacio che era allo stesso tempo una ferita.

Le foglie sparse cantarono la loro canzone epitalamica, scricchiolando ritmicamente, con allegrie pagane e congiovanimalizie, come duemila anni prima nell’Arcadia, quando le ninfe e i satiri facevano dei boschisacri un vasto letto di amori.

Un’ora dopo, seduti entrambi su un sofà del salone, apparivano gravi e silenziosi, senza osare parlare,né avere vogliadi sorridere.

E mentre nell’anima di lei tutto era luce, gioiae apoteosi, nell’anima di lui,era caliginee grigiore.

M E S S I C O

LA GATTA ZOPPA

(1896 postumo)

Vicente Riva Palacio (1832-1886)

Traduzione di Emilio Capaccio

Politico, scrittore e militare, ritenuto uno dei più importanti fautori della novella storica. La sua opera, nondimeno, spazia attraverso una moltitudine di generi differenti: poesia, drammaturgia, racconti brevi,“folletines” satirici, saggistica. Fu diplomatico, membro del Congresso, governatore e guerrigliero durante l’invasione francese (1862-1867). È considerato una delle figure più emblematiche del XX secolo in Messico. La sua opera si contraddistingue per l’uso di un linguaggio semplice e preciso, con tratti umoristici e sarcastici.Illavoro giornalistico,invece, spicca per essere assaicritico eper dare una rappresentazione veritiera della situazionepolitica del suo paese, rimanendo fermo sulle sue posizioniliberali.

C:Usersemilio.capaccioDownloadsVicente_Riva_Palacio.jpg

—Mi volete dire - disse Delfina—perchécontinuate a prendervi curadi quella povera gatta zoppa?

—È una storia - rispose sorridendo—che ora vi racconto, sebbenenonsianélunga néallegra.Io e la Pepa la portammo da Siviglia; la compagnia teatrale che ci aveva condotti fin lì finì per litigare pochi giorni dopo. Avevamo un bel contratto, settepesetas, spostamentipagatie unguadagno liberoper il coro delle signore. L’impresarioera un uomo di grande impegno ma di poche risorse.Sarà statocirca tre annifa. Era estate,speravamo diricrearci un po’ e di approfittaredell’opportunità di visitare leprovince.

Avevamo portatoun buon repertorio:daGetafeaParaíso,La canzone della Lola,Los bandos de Villafrita,La Gran Vía,…e, di corsa, al mare. Ma come diceva, e dicevabene, l’impresario, la compagnia ponee il pubblico dispone. E perchéla soprano non era bellaed era stonata, o perchéquello conla barbatartagliava, o per la caratteristica bizzarra dell’occhio destro, o perchéDiosolo lo sa,fatto è chela compagnia nonandòbene a Siviglia, egiàdalla prima rappresentazione il pubblicocominciòa prendersela con noi, con il pretestoche il tenore aveva fattouna gaffeandandoavanti a cantare quando nontoccavapiù a lui. Nelle primeesibizioninon c’erano pezzi che non suscitassero prese a pedate;in seguito non fu più così, perché,non essendoci rimasti più ditredurosnell’armadietto, non c’eraneancheil pubblico pagante chese la prendesse con noi. Non si trovava altra soluzione: la compagnia non poteva pagarcie noi dovemmo accontentarcidiricevereun biglietto di terza classe sul trenodiretto per Madrid. Con quello, e cinquedurosche aveva la Pepa, più altriquattro che avevo risparmiato,arrivammoqui,prendemmo un alloggioeci mettemmo a cercare una parte;macché! Visto che l’estate era inoltrata, tutti i teatri avevano più attori di quanto ce ne sarebbe stato bisogno: né alFelipe, né alRecoletos, né alPrincipe Alfonso, né alTívoli, che erastato inauguratoin quei giorni,riuscimmo atrovare un posto, i novedurosfinirono presto, e i bagagliscivolaronosulbanco dei pegni, ele rogneabbondaronopiùfrequentementedelcopionediunacommedia.

Hotrascurato di dirviche, quandoprendemmo l’alloggio,avevamotrovato quella gattina, magra e affamata, ma cosìaffettuosa che, come disselaPepa,avremmodovutotenerecon noiperché Dio ci aiutasse, e la povera bestiolafaceva proprio simpatia, perché mangiava il baccalà con le patate avanzato dal pranzo con lo stesso piacerecon cui mandava giùle briciolesulla tovagliadella colazione. Potrei giurare, addirittura, che fu lei a mangiareil guanto dicapretto della Pepa, che nonriuscimmo piùa trovare.

Ci alzavamo molto tardi, dopo mezzogiorno, e andavamo a letto molto presto per non dover fare più di un pastoal giorno;non avevamosoldi, ma il nostro buonumore non ci lasciava maietutto quelloche capitava ci facevaridere, perché prenderesul serioogni cosaeracomesuicidarsi.

Una mattinascoprimmo chela situazioneera piùgravedel solito,non avevamopiùniente da impegnare e dovevamo mangiare. Pensando eripensando, allaPepa venne in mente di vendere la sedia che il vicino di casa ci aveva prestatoperchéavessimoun posto dovesederci. L’idea non era malee mi ripromisidi togliercidaquella situazione.

Per fortuna il vicino non c’era, faceva ilmacchinista del tranviae nonsarebbe ritornatoche allasera.Aprii la porta, assicurandomiche le scale fosserodeserte;afferraila sedia,corsial piano di sotto e nonmi fermaifinoa quando non arrivaialla casa di un vecchio commerciante di mobili, che midiededuepesetas. Immediatamenteandai a comprarepane, vino, carbone e due braciole che mi ballavano in mano.

Con quale piacere miaccolse la Pepa.Misi la spesa sul bracieree penetrai nella salaper togliermilo sciallee lavarmi le mani, raccontando allaPepa le mieperipezie. Ma tutti i mali vengono dalla lingua;ci mettemmo a parlarecome se non avessimoavutofame, e quandotornammo in cucina…non c’è bisogno che vi racconti come misentiiquandovidila gattamangiare l’ultimo pezzo di braciola.

Vi dico soloche fu taleilcolpochetiraialla povera gatta, che da allorasi trascinazoppa.

INDICE

(ordine alfabetico riferito al nome del paese)

; ; ;

ARGENTINA "Io non so se sono lei" di Roberto Arlt17

BOLIVIA "Giustizia india" di Ricardo Jaimes Freyre49

BRASILE "La Guercia" di Julia Lopes de Almeida36

CILE "La perquisizione" di Baldomero Lillo9

COLOMBIA "Carne" di Efé Gomez74

COSTARICA "Per giustizia il tempo" di Manuel González Zeledón119

CUBA "Il crimine di Julian Ensor" di Alfonso Hernandez Catá106

ECUADOR "Chumbote" di Josè de la Quadra66

EL SALVADOR "Attraverso la serratura" di Josefina Peñate y Hernández140

GUATEMALA "La tristezza di Paolo" di Enrique Gomez Carrillo146

HAITI "La giacca" di Jacques Roumain100

HONDURAS "Gli artigli della tigre" Froylán Turcios136

MESSICO "La gatta zoppa"di Vincente Riva Palacio151

NICARAGUA "Morbo et umbra" Rubén Darío129

PANAMA "Ipnotismo" di Darío Herrera112

PARAGUAY "Il cane" di Rafael Barrett45

PERÙ "La nave nera" di Abraham Valdelomar56

PORTORICO "Il malo uccello" di Manuel Antonio Alonso Pacheco89

REPUBBLICA DOMINICANA "La lezione sul caos" di Fabio Fiallo97

URUGUAY "L'immagine" di José Pedro Bellan28

VENEZUELA Sant'Antonio la canaglia" di Rufino Blanco Fombona81

Emilio Capaccio vive e lavora a Milano. Ha pubblicato in formato e-book: “Malinconico Oscuro”, traduzioni di poeti sudamericani inediti, con prefazione di Giorgio Mancinelli. Ha collaborato con la rivista internazionale di poesia: “Iris News”. Collabora con vari blog di poesia. Sue traduzioni e poesie sono presenti in varie antologie, blog e nella rivista “Il Foglio Clandestino, Aperiodico Ad Apparizione Aleatoria”. Ha pubblicato la raccolta poetica: “Voce del Paesaggio”, edita da Kolibris Edizioni 2016, con prefazione di Massimo Sannelli, e la raccolta poetica: “Canzoniere della Biondezza”, edita da L’Arciere del Dissenso 2019, con prefazione di Emilio Paolo Taormina. Come curatore e traduttore ha pubblicato le raccolte: “Radice”, del poeta spagnolo José Luis Hidalgo, Giuliano Ladolfi Editore 2017, e “Princesse Amande”, della poetessa francese Lucie Delarue-Mardrus, LietoColle 2017. Nel 2023, ha pubblicato per Neobar eBooks Via Lattea, traduzioni in rima della raccolta di sonetti inedita del poeta brasiliano, Olavo Bilac.